Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as part of a projcct 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, cultuie and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materiais and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuais, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machinc 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encouragc the 
use of public domain materiais for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materiais through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Googlc's mission is to organize the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Esta é uma cópia digital de um livro que foi preservado por gerações em prateleiras de bibliotecas até ser cuidadosamente digitalizado 

pelo Google, como parte de um projeto que visa disponibilizar livros do mundo todo na Internet. 

O livro sobreviveu tempo suficiente para que os direitos autorais expirassem e ele se tornasse então parte do domínio público. Um livro 

de domínio público é aquele que nunca esteve sujeito a direitos autorais ou cujos direitos autorais expiraram. A condição de domínio 

público de um livro pode variar de país para país. Os livros de domínio público são as nossas portas de acesso ao passado e representam 

uma grande riqueza histórica, cultural e de conhecimentos, normalmente difíceis de serem descobertos. 

As marcas, observações e outras notas nas margens do volume original aparecerão neste arquivo um reflexo da longa jornada pela qual 

o livro passou: do editor à biblioteca, e finalmente até você. 



Diretrizes de uso 

O Google se orgulha de realizar parcerias com bibliotecas para digitalizar materiais de domínio púbUco e torná-los amplamente acessíveis. 
Os livros de domínio público pertencem ao público, e nós meramente os preservamos. No entanto, esse trabalho é dispendioso; sendo 
assim, para continuar a oferecer este recurso, formulamos algumas etapas visando evitar o abuso por partes comerciais, incluindo o 
estabelecimento de restrições técnicas nas consultas automatizadas. 
Pedimos que você: 

• Faça somente uso não comercial dos arquivos. 

A Pesquisa de Livros do Google foi projetada p;ira o uso individuíil, e nós solicitamos que você use estes arquivos para fins 
pessoais e não comerciais. 

• Evite consultas automatizadas. 

Não envie consultas automatizadas de qualquer espécie ao sistema do Google. Se você estiver realizando pesquisas sobre tradução 
automática, reconhecimento ótico de caracteres ou outras áreas para as quEus o acesso a uma grande quantidade de texto for útil, 
entre em contato conosco. Incentivamos o uso de materiais de domínio público para esses fins e talvez possamos ajudar. 

• Mantenha a atribuição. 

A "marca dágua" que você vê em cada um dos arquivos 6 essencial para informar aa pessoas sobre este projoto c ajudá-las a 
encontrar outros materiais através da Pesquisa de Livros do Google. Não a remova. 

• Mantenha os padrões legais. 

Independentemente do que você usar, tenha em mente que é responsável por garantir que o que está fazendo esteja dentro da lei. 
Não presuma que, só porque acreditamos que um livro é de domínio público para os usuários dos Estados Unidos, a obra será de 
domínio público para usuários de outros países. A condição dos direitos autorais de um livro varia de país para pais, e nós não 
podemos oferecer orientação sobre a permissão ou não de determinado uso de um livro em específico. Lembramos que o fato de 
o livro aparecer na Pesquisa de Livros do Google não significa que ele pode ser usado de qualquer maneira em qualquer lugar do 
mundo. As consequências pela violação de direitos autorais podem ser graves. 

Sobre a Pesquisa de Livros do Google 

A missão do Google é organizar as informações de todo o mundo c torná-las úteis e acessíveis. A Pesquisa de Livros do Google ajuda 
os leitores a descobrir livros do mundo todo ao m esmo tempo em que ajuda os autores e editores a alcançar novos públicos. Você pode 
pesquisar o texto integral deste livro na web, em |http : //books . google . com/| 



-^Oojf^Oâ 



UAI. lio III-: almj:ida 



O PAIZ DAS UVAS 



:iisriis ii.i,rs'iit.\ii»>s 



JlI-lAO MACHADO 



I ISnOA PUUTO 

M. (.<,i\ll-.-. r.l.riMH M.u;.\i.nÃi-.s * MOM/ 

-•■ I ..1 tj.irT", ;.■ i:. Lar^iii Jo» Lnjoi, 14 



# 



í 




• ?^ 



6áifi^ 



o PAIZ DAS UVAS 



FIALHO DE ALMEIDA 



// 

O PAIZ DAS UVAS 



COl 49 DESENHOS DE JDUlt itCHàDO 



GuiLLAUME FrÈRES & C/, DE PaRIS 



LISBOA 

M. GOMES, EDÍTOR 

urhEuio oe soãk mmesTABet ■ lUraua 

7D, Rn Gamtl, 71 



PORTO 
MAGALHÃES ft MONIZ 



1, Largo àat Lojoa, 14 



M DCCC xcm 



D. Murta Amália Vas de Carfalho 



. # 




Eu bem n'a sinto! Eu bem n'a 
^^^^ sinto! apesar das fuligens do céo mnl 
^^Jr^^ humorado, e da ventania que me apú- 
lia, atravcz das frinchas das janellas. 
Uma pulsação vigora as alamedas, nas ascendências inex- 
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hauríveis da seiva, rebentando em fjjrlhagens de contextura 
fina, por forma que já nSo é ficçSo o caso do homem que ou- 
via crescer herva nos campos, visto que eu ha quinze dias 
oiço, no recanto de parque aonde vivo, sob uma umbella ver- 
melha de patzagista, o borborinho da natureza que se revigo- 
ra e emplumcsce, n'uma d"essas oi^ias de còr que faziam 
rir o olho azul de Rousseau, e punham emoções na pallidez 
fatigada de Huet, o paiz^sta da ilha verde de Seguin. 

A esta hora, por esses campos, nem vossès imaginam 
o que os melros dizem d'alegre, e o que as borboletas vivem 
de contentes. Os murmúrios da agua, que pelos regatos vae, 
como um sangue robusto, espalhando juventudes na cultura, 
dizem ás velhas arvores historias d'uma suavíssima poesia; 
e pelos ramos tufados de verdura húmida, tenra, tamisada 
de scintillas solares, entra a repovoarse a cidade dos ninhos, 
grande cidade moderna, com avenidas, concertos, five-oclok, 
e toilUttes de plumas, e exibições de caudas roçagantes. Mon- 
tem me dizia na Tapada um velho pintasilgo. . . 

E por esses pomares, entre sebes de silvados e canna- 
viaes, que florações sympathicas, feitas com gottinhas de 
néctar, e salpicos de sangue arterial! 

Conhecem talvez o pilriteiro í É um arbusto dos valados, 
peculiar ás regiões montanhosas do Alemtejo, que se defende 
com os espinhos de que se arma, e não gosta de habitar 
jardins. Transplantado, nSo produz flor. Tem uma folhagem 
pequena, curta, verde retincto, mui recortada nos bordos, e 
c^ora na primavera, esbracejando sobre as barreiras, tolda 
os pegos com caramancheis d'uma vaporosidade incomparável. 
A sua flor é o que ha de mais mimoso, mais pequenino, 
mais aéreo: uma joiastnha coqiiclle, que antes diríeis insecto, 
pela vivacidade e esbelteza da figura. Qualquer ramito conta 
por milhares as florações, e dá em pleno paiit do sol a fresca 
sensação d'uma neve cabida em flocos, sobre cada proemi- 
nência de haste. Quantas vezes, folheando Madtxvte Chry- 
santhéme, que Myrbach e Claudius Popelin vem dillustrar. 



eu pensei nesta esquecida floraçSo do pilriteiro, que nno fi- 
gura nos álbuns, nem inspira os desenhistas, e todavia resu- 
me na sua pureza, o que de mais bello possa haver, como 
motivo ornamenta], para a illustração de livros e jornacs '. 



— Eu bem n'a sinto! eu bem n'a sinto! É impossivci 
que certas flores sejam filhas das grosseiras plantas de que 
brotam. Ha no colorido delias, na delicadeza, no espirito e 
no perfume, umas elegâncias de typo, umas aristocracias de 
caracter, feições por tal forma ptirsang. que a idealisaçSo 
artista de logo nega graus de parentesco cnire flor c planta, 
mau grado a evidencia das ligações cstructuracs. É o que 
eu digo do grosseiro pilriteiro camponio, o dos espinhos hir- 
sutos, que destinado a nSo ter filhos, provavelmente adoptou 
as deliciosas flores de que se veste. 

Elias são bem singulares, na verdade! Olhando-as, por 
vezes, sinto que uma reminiscência longínqua me turba, acor- 
dada nSo sei como, e vinda não sei d'onde, a qual se es- 
garça em brbmas de legenda, reminiscência dalguem que 
amei n'um tempo, sob outra forma, noutras edades, paizes . . 
E os olhos d'eilas parecem dizer-me, recordas-íc ^ trémulos, 
querendo fallar . . — Disse-me um dia Henri Heine. proseguindo 
no meu espirito esta identificação perturbadora, entre as flo- 
ritas mudas, e a alma errante dos mortos que nos foram ca- 
ros — *os perfumes, meu filho, são os sentimentos das flores. 
Assim como as emoções do coraçfio são mais profundas de 
noite, se estamos sós c sem testemunhas, assim as flores 
parecem esperar que escureça, para no espaço exhalarem seus 
perfumes, almas nostálgicas de noivas ! n"uma phantastica ron- 
da de divagações emotivaes.» Porque, seriamente, nós volve- 
mos de novo á flor desta sagrada terra que nos devora, uma 
vez, muitas vezes, cm regiões varLis, climas vários, e disfar- 
çados consoante o humorismo da chimíca que nos manipula. 



Hao-de ta- reparado que certas coisas teem physiono- 
niias liiimanas conhecidas de nós, o traço dalyueni que 
amámos, duma pessoa que nos impressionou cm tal parte, 
ou por um qualquer detalhe, pequenino que fosse. As vezes 
é uma nuvem que por entre uns esboços de cara, guarda 
momentos o doce sorriso de nossa irmã. As vezes é uma 
flor, a do piiriteiro, que tem no desenho do cálice o modelo 
frágil da pobre creaturinha loira que morreu tisica, ao escre- 
vemos a primeira carta. 

Na agitação das populaças que respiram alto, pela noi- 
te, entre as flambagens do gaz, nos gemidos que os arvoredos 
soltam, azorragados do nordeste, ou quando a vaga regou- 
ga, espadanando contra os granitos da riba, a mesma evo- 
cação mysteriosa, confusa, mal sonhada, nos surprehende, de 
vó/es que jií antes tínhamos ouvido, e agora parecem des- 
pertar dentro de nós saudades didyllios extinctos, e de fe- 
licidades mortas em plena adolescência. 

l'ois estas analogias tão nebulosamente poéticas, este ar 
de familia que as coizas brutas conservam das coizas vivas, 
não as pensem casuaes ou phantasiosas : está provado que 
resultam duma ascendência logicamente propulsionada, com 
sua biographia, sua evolução, caracteres herdados, e mais 
ainda, vicios transmittidos. Nobres e antigas linhagens, es- 
quecidas entre os homens, occupam cargos eminentes no 
reino vegetal, ou são pedras preciosas entre os mineiros con- 
temporâneos. Assim, que poeta não sabe de flores que se 
aproveitam do beijo que lhes damos, para nos dizerem de 
manso, aquelle segredo que a nossa simante levara para a 
. cova, e só ella sabia, ella somente... Argumentam d'ahi r a 
susceptibilidade requintada, que faz certas mulheres terem 
syncopes, aspirando o perfume de flores, é um caso vulgar 
de hystero-arte. Historia ! . . , são as almas dos amantes mor- 
tos, dos maridos, dos filhos, que volvem nas flores, mordidas 
de ciúmes, esfaceladas de saudade, occultas sempre na cvo- 
Jação mais aromática das nectareas, c annos e annos erran- 



tes primeiro que se lhes depare íjiiem procuram, e que um 
dia, subitamente, quando as pobres mulheres vão mergulhar 
a narina na uma d'uma gardénia, lhes ciciam de dentro; sou 
eu, nâo tenhas medo, eisnos de novo, juntos, outra vez! 

D'uma occasiao, sósinho no meu quarto, eu considerava 
uma rosa branca que emmurchecía num copo, tao triste! 
Disse-lhe assim: tu soffrcs! Ella curvouse mais sobre a haste, 
acquiescendo, e ví-lhe duas lagrimas nas pétalas. Nunca pude 
saber quem fosse esta mulher. 



— Eu bem n'a sinto! eu bem n'a sinto! 

E os dias lúcidos vão inundar de tonalidades esses sub- 
solos de florestasperdidas nos fundos bucoKcos da província. 
Uma virgindade cerra as espessuras, c immacula as sombras 
das arvores, cuja cúpula, por cima, estreita o azul impeccabi- 
lissimo do céo. E pelas ramas que se engalfinham, se enlaçam, 
procuram, frémitos dazas, num mysterio de nupciíis. Ne- 
nhum canto de natureza infecundo! o mesmo amor que sobe 
da terra, a revigorcntar os arvoredos, communica-se aos ni- 
nhos, cinge os casaes de pássaros, extravasa no ar como 
uma nafta de bodas bíblicas, e communica-se, aspira-se, vae- 
se infiltrando em toda a parte. — Eu bem na sintol Eu bem 
na sinto! Que beila a alegria sob os castanheiros d'um par- 
que, no coraçSo da vida rústica, pelo braço da franzina tniss 
com quem aos vinte annos se sonha, alta, musical, com ma- 
ravilhas patrícias de mãos .. As aguas, murmurantes por 
essas ravinas e barrancos; nas grandes relvas picadas da vi- 
vacidade das corollas, as calhandras fartas agacham-se pára 
dormir, ao fundo a cordilheira distante, idealisada, incorpó- 
rea, é como uma nuvem rarefeita que se apaga. — V.w bem 
n'a sinto! eu bem na sinto! E apoiacla sem peso ao nosso 
braço, a creatura vae vaporosamente, no .silencio duma ven- 
tura profunda, dolhos descidos, o rosto fino, e bons dias a 



esta arvore c áqueiroutra, uma palestra sem fim com os car- 
valhos e velhos olmog. 

Porqo» é necessário 
renovar os cultos pagãos 
da natureza, resusdtar as 
festas rústicas e os deuses 
symbolicos, os evfhéos,- as 
legendas, fazendo outra 
vez brotar aiiues*dos ro- 
chedos, elbs das tronca- 
gens vetustas, e xixcs dos 
tranquillos pegos das ri- 
beiras. Se eu tivesse uma 
filha, ensinar-lhe hia a ou- 
vir a missa das floresta.-*, e 
a pedir a benção ás arvo- 
res, como a velhos vovôs. 
A nossa religião tem pouco 
-ni. E a impressão do mallar- 
Cljn>tianChertiIs,nad(/i'/-íWrí//r. 
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Por toda ella se grita: faz penitencial O menor goso c 
peccado mortal. Quem muda a roupa branca nSo vae para o 
eco. E essa tragedia do Calvário, mesmo na Graça, horrorisa 
as creanças, e inspira o desgosto da existência, 

A nossa vida moderna, reclama uma religião mais ale- 
gre e contemporânea dos nossos ligeiros costumes, que nos 
divirta ootno uma opera, e faça embevecer como um museu 
— deusas nuas e tríumphantes, mithologtas aladas, mais ani- 
malidade e mais seiva, desde a forma expansiva do ephebo 
bêbedo, té aos grandes festins flamengos do Olympo — reli- 
*giSo parallela á litteratura, como forma d'arte que é, trmS 
da pintura e da musica, em que palpite alguma coisa de nós 
mesmos, seio ou canção, realidade ou sonho. 

Henri Heine refere na ÂlUtHatilia, que os deuses da an- 
tiga Heilade, expulsos dos templos em ruínas, erram pelo 
mundo em humildes mesteres, a ponto duns náufragos terem 
encontrado n'um ilhéu da Noruega, a Júpiter Tonante, o 
grande Júpiter I trôpego e decrépito, fallando ainda o grego 
de Homero, entre a cabrinha Amalthea, c a águia despluiiia- 
da, que dava gritos de frio, E agora oiçam. Se nós rescln- 
dissemos a escriptura ao Crucificado, e outra vez repovoasse- 
mos as florestas com a troupe pagã da Grécia antiga í... 
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— Ao DESPERTAR 



Agora no verão é já dia ás três e meia. Sobre as cristas 
da serra o ceu engasta a sua cúpula, num aro de cambiantes 
metallurgicos, cor de fogo a nascente, cor de névoa ao poente, 
roza e lilaz nos outros pontos. A primeira andorinha singrou 
nos ares, soando o íHtgelus que as cotovias ha muito, no res- 
tolho, bem dizendo estiveram em casquinadas joviaes. Um 
ventinho traz dos campos o cheiro das espigas esmagadas nas 
eiras, e arrasta sobre as vinhas o refrigerante orvalho da bran- 
dura, que amadurece os figqs lampos, e ao mesmo tempo en- 
gurgita os cachos, entre a decoração dos pâmpanos, festiva e 
rubenesca. Esta neblina parece que vem por entre as fendas 
da cordilheira, leptamente, como um fumo de sulfatara suc- 
cessivamente aspirado do fundo d'uma cratera, para espar- 
gir-se, alma benigna da cultura, sobre os vergéis estancados 
por tantas horas de sirocco. Pouco a pouco o dia ascende, 
com uma graça paradisíaca, na vitalidade ainda preguiçosa 
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chos, todos cobertos de farinha, carrejões trazendo espigas 
das courellas, ou carreteando a palha das eiras. . . 

A hiz do céo vibra d'iiitensa, palpita. Jorra, com uma to- 
nahdade clara sob que a pupilla trepida. Muito alto, os metha- 
nicos passam, castanho e azul, com um rrr característico. 
Os primeiros fumos d*almo<;o sahem das chaminés quasi di- 
reitos; os hortelões apregoam na rua feijão verde e pepinos 
novos: á esquina da egreja o pregoeiro avisa o povo que se 
perdeu a burrinha branca do Pisco, quem a achar deve ir 
restituil-a a seu dono. E subitamente a rua anima-se, a grande 
rua fidalga da villa, que até se chama rua de Lisboa, quando 
ao portello da forja surge o Patana em mangas de camiza, o 
maior homem da terra, espreguiçando a sua corpulência de 
carvalho, e troando o vozeirão, n'um bocejar de fazer tremer 
' a casaria. 



4 d'AgOSlO.—DK MAU HUMOR 

Installados os pequenos misteres da tcrreola, accesa a 
forja, as duas lojas abertas, as vendas prestes, XÍco Boca a 
postos no seu banco de ferrador, a villa inteira desperta para 
a monótona faina de mais um dia. Sobre uma égua lazara e 
pensativa o moço do leite traz uma bilha de lata á garupa, 
e o seu pregão de creança, cortante e estridulo, chama á so- 
leira as comadres todas do burgo, ainda entrajadas em casi- 
beques sujos de cosinha. 

Uns quatro ou cinco cães espojinham as carcaças na 
poeira, reinando em correrias de festa por toda a circumfe- 
rencia estreita do largo. Passam as raparigas da fonte, vol- 
tam do açougue os propiatairos cobertos de saragoça, face 
rapada, rotundo ventre, o chapeirão cahido, contentes, scepti- 
cos, mal dizentes, sobraçando a alcofa do carneiro p'rá con- 
fecção da olha de família. 

Os sinos da parochia dão matinas, e o rapaz do forno 



manda tender o pão ás donas de casa — que o forno aguarda 
já quente, c fora mister que a fornada entrasse a horas de 
não demorar o almoço á nossa amiga padeira. 

Eis o preciso instante de se arranjarem na sombra das 
baiucas abertas, á porta da loja, na forja do Patana, e sobre 
os degraus e balcões das velhas casas, gruposinhos typicos 
d'ociosos, remediados pequeninos burguezes, que vem de 
mãos nos bolsos, em chinellos de trancinha, antes d'almoço, 
fazer a critica dos casos succedidos durante as vinte e quatro 
horas anteriores. 

A villa conta naquelles clubs o seu numero de com- 
mensacs invariáveis, que desde rapazes vSo lá, e porfim en- 
velheceram aferrados ao travo especial da má Hngua que se 
permutta na locanda preferida. Estes conclaves sSo magnífi- 
cos de caracter e còr local. Salários, negócios, estatística de 
colheitas e poucas vergonhas, bofetadas, roubos de palha, 
cancans de rua, tudo ali vai chancellar a sua bagagem, pa- 
gar imposto aduaneiro aos farricocos da moralidade mon- 
teza, e tirar folha corrida para poder seguir roteiro atravcz 
o oiau hálito das boccas maldizentes. Todas as classes teem 
na villa o seu predilecto logar d'assembléa. Ao começar da 
manhã, a classe serva anda nos c&mpos lidando. Os ricos, 
ddrinem ainda nas suas casas. E o propiaiairo que então rei- 
na, como déspota do burgo, gozando o ripanso dum ma- 
riola pela ma central da povoação. Lentamente, depois de 
morto o bicho, cada madraço vem-se arrastando de casa como 
pôde, com os seus chatos fundilhos avergastados de nódoas, 
o collarinho sujo e sem gravata, as mãos vasias, a face oleosa, 
e o todo profundamente enfastiado. Nas caras trigueiras, mal 
barbeadas, balofas, uma e.\press_Sâ vegetal mascara a vida. 
Aos trinta annos a ociosidade târaqu esses homens obesos, 
molles de músculos, apathicos e prO^tíndamente sonegados 
á funcção do trabalho activo. Mas o peor é que eu não fun- 
damentei ainda a figureta soez do propiatairo. 



As grandes extensões de território, no Alemtejo, per- 
tencem a dez ou doze nababos que vivem noB grandes cen- 
tros, indiffercntes ao cultivo, e empenhados somente em per- 
ceber num prazo fixo, o dinheiro das rendas, para a susten- 
tação das suas prodigalidades e magnificências. Subtrahindo 
ao Alemtejo aquellcs grandes dominios de florestas e terra 
arável, o que resta são ourellas magras á volta das raras al- 
deias, e baldios improductivos, calcinados, sem hervas nem 
chaparros, que os pequenos disputam e repartem entre si, 
ciosamente. A terra tem desta forma um fabuloso preço, 
em mãos de pobres, c o amor do solo é uma d'estas paixões 
desenfreadas, sublimes, absurdas, que vai do maior ao mais 
pequeno, com uma vivacidade perfeitamente insólita, dada a 
apathia da gente alemtejana. Sob um tal regimen, fazer for- 
tuna é coisa difficil. Ha pobres diabos a trabalhar quarenta 
e cincoenta annos, vestindo saragoça, comendo xixarros, 
privandose emfim, por amor do lucro, do strictamente ne- 
cessário á existência, e que ao fim de velhos e cançados 
mal poderam juntar em vinhas podres e casebres de telha 
va, o capital de meia dúzia de contos. N'e5las terrcolas 
mesquinhas, entre o cavador que estanca a vida á enxada- 
da, ganhando apenas com que morrer de miséria, e o ho- 
mem rico que pavoneia em berlinda de correias o estadão 
dos seus quarenta contos de hortejos e farejaes; n'e3tas ter- 
reolas pode estudar-se um typo excêntrico, provincial, cara- 
cterístico, posto de sentinella entre o jornaleiro e o ricaço, 
na escala híerarchia da fortuna. E o typo do trabalhador 
remediado, do lavradoréco, troca-tintas da propriedade, ou 
como elle próprio se appelHda, propriatairo. 

Com sete ou dez mil cepas de vinha, e sessenta ou noventa 
alqueires de semente por anno, ninguém disfructa melhor as 
superioridades civicas da riqueza, e ninguém faz render mais 
á fieira, em somniféfts mandrias de patrão, o trabalho da po- 
bre gente irracionalisada nos amanhos ásperos dos terrenos. 
Porque o propiatairo é por excellencia o disfructador do tra- 



baibo aibek), >j i^jiata sórdido, ') avarento porco, que ea- 
thtsioira em raoeúaa de cobre o r rmanea cente das -ioas pri- 
vações quotidianas, c^xpiorando as desgraças, os descuidos e 
a boa fé do» íncauCos, n uma palavra, caçando ao homem, 
na terrível ideia tíxa áe ic locupletar. Nenhum pregtnata de 
Lisboa sublimou ainda em tão funestas percentago». como 
o pTffpiatairo. 30 mez e ao anno. a nobilíssima ãcienda de 
garrotar o próximo, mediante o eacrípto de divida recheado 
de clausulas eâmagadocas. Serpentes de Lacoonte. os seus 
processos dagio enroscam-se nos membros da pobre fâmilia 
aunpooia, p ra lhe sugarem ate a ultnna gotta daieato. 

Muitos cavaram a terra, rapazes, e attingida a fortma- 
sioha ambicioaada, votaram ao desprezo os companheiros de 
labuta, fazendo por immobiiisar-se numa casta superior d 
do seu berço. Desde esse dia desenvolvenun qualidades 
duzura e sordidez que ja tinham começado a mostrar em ca- 
vadores. 

Conhecedores de todas as manhat do ji»naletro. das 
suas horas lassas, das suas destaleoctas, saivanfrãc d'eUas 
inventjmdo estratagemas para trazer vigiados constantemente 
os pobres diabos que lhes mourejam nas terras, a fim de lhes 
sugarem todos os esforços do braço, ã sombra do ar prote- 
ctcH' com que parecem acobertar a sua desapiedada avareza. 
Para eUe» o mundo não passa d'um circulo de boccas famin- 
tas, viratias contra a geira de terra que lhes custou tanto a 
adquirir. Acima e abaixo não vêem senão ladrões. £ ladrão 
o compadre, ladrão o padrinho de cazamento, o prior, o es- 
crivão de tazenda, o cabo de policia e o medico — ladrões 
os niínistroã, ladrães os deputados, ladrões os miUtares — e 
o sogro que lhes não morre depressinha, e uma parenta ve- 
lha que lhe» não deixa, e o ricaço que lhes não deu de foro 
a terra que elles trouxeram cubicada. 

Por traz da mais ínotfensiva palestra, eil-os que sondam. 
ccMn a sua perspicácia de malandros, a occulta ; 
com que o interlocutor pretenderá extirpar-lhes da bolsa u 



gorgeta. Não conhecem o riso limpído d'un3 lábios desinte- 
teressados e amigos, nem a amisade que ingenuamente se 
ofiferece, como uma alma lucila de rapariga, sem reservas 
nem cálculos. Os mesmos filhos sSo para a sua índole safada 
de fonas, como um instrumento de lucro que elles sustentam 
numa secreta esperança de negocio, e que mais tarde ex- 
plorarão, como costumam especular com tudo o mais. Este 
egoísmo, pathologico como o do papá Grandet, aguça em 
gumes d'àtfange, por todas as arestas, a ferocidade natural do 
propiatairo, cuja uníca ambição é possuir, mandar! 

Seu odío contra os ricos é talvez mais torvo ainda do 
que a surda má vontade que já tinham mostrado aos inferio- 
res. Desta maneira, collocado entre duas classes que o de- 
testam, o propiatniro vinga-se calcando nos que lhe ficam 
por baixo, e pondo ratoeiras debaixo dos pés dos que lhe 
ficam por cima. E elle que nos annos de vinho barato, vae 
pelas vindimas lançar á uva um preço caro, porque usufrua 
o encanto d'assistir ás percas dos grandes compradores. Elle 
quem no tempo das cavas incita o jornaleiro ás jornas ex- 
cessivas, tendo primeiro cavado as suas vinhas; e ainda elle 
que nas tabernas, chupando o cigarro, com um cynismo 
vesgo, se compraz em destruir a reputação dos ricos homens 
da terra, incitando a canalha a arrancar-lhe de noite as plan- 
tações, a entmr-lhe co's rebanhos nas cearas, e a deitar fogo 
ao trigo arroleirado por essas couréllas afora. Este miserá- 
vel ignorante que ninguém consulta, e toda a gente receia, é 
o invisível gnomo das patifarias aldeãs, o homemsínho das 
birras, das invejas, das perversidades, das calumntas, o ter- 
rível pulha gelatinoso que mesmo fugindo, morde, e que sob 
uma hypocrisía de Bazilio vive no ódio, como n'uma atmos- 
pheia propicia, com a cegueira despótica do mando, que elle 
e. em podendo, no sentido peor que lhe é possível I 



7 iT.-íflMto. — Os TTPOS E A í/ktSACEX 

Gnco horas, seis horas. O sino toca á missa, e duas 
beatas de capote vem ao sacrilido. com seus passinhos trô- 
pegos, uma por cada porta, cozendo os vultos vagos ás mu- 
raJhas pardacentas do sanctuarío. A ultima aevoa Eiigiu dos 
montes, e um ventosinho em luâdas. fresco ainda, traz de 
longe perfumes seccos de restolhos. Só a luz deslumbra din- 
tensa, ao longo das casinhotas brancas, estonteadoramente 
brancas, de cujas beiras vae fugindo a esguia orla de som- 
bra em que as andorinhas chilreavam. Uma carreta que 
passa, carregada de cortiça, muda a conversa dos baiucas 
para outros assumptos vastos de riqueza. Na loja do Pataha 
discutcm-se as pancadas que o Rocha deu na mulher, com 
um bordão de marmelleiro, quatro mil reis que o Zé Fran- 
cisco perdeu á roleta na Jogatina da Rosa. e »(« dois engei- 
tadinhos dessa noite » 

A estas palavras ha peias buccas um riso muito chas- 
queado de tosses; cada par dolhos faz o circuito da baiuca, 
3 perecnitar em quai desses focinhos tisnados possa haver 
laivos de paternidade recente. Mais ou menos teem todos 
contas no cartório. E em tom faceto as represálias come^'am ! 

Tocado pelas vermelhidões do brasido, a figura do fer- 
reiro destaca-se no fundo da fotja. como uma evocação ge- 
nesiaca, entre uma (iiligcm lúgubre de tormenta. Pensaríeis 
no titan Tubalcaim do conto de Nerval, quando das suas forjas 
ao centro da terra, apparece a Adoniram estarrecido de as- 
sombro. 

O folie arqueja, resfolga, tem paragens asphi.\icas; e 
nas faullas que irrompem da bigorna, se o malh:idor descar- 
rega o marteilo contra o bloco de ferro escandccido, parece 
que o destino vae contando, cm rubras goltas, todas as in- 
fâmias daquelles secretos miseráveis, 

A praça não fica longe da forja. É um quadrilátero de 
velhos cazarões, irregulares de janellas, irregulares de telha- 



23 



ífití'' 



dos, cheio de nichos, arcos, (restas, rotulas, gradarias, com a 
pedra das cimalhas muito brunida pelos annos, e butareos 
de granito toucando os vértices dos cunhaes atravessados 
- d'escudos. Todas aquellas carcaças 

ijj. de palácios, antiga residência de fa- 
-■ ■ - ■ milias históricas, conservam o car- 
rancudo aspeito das épocas san- 
" guinarias, e em cada porta a fe- 
rida dos trabucos que alta noi- 
te, soccando as soleiras com a 
ferraria das coronhas, manda- 
vam abrir á ordem d'el-rei. 
No fundo da praça, por cima 
d'uma arcaria baixa e primiti- 
va, que se esboroa e amosen- 
da, ha uns paços do conselho 
do século XVII, remendados de 
cimento por todos os rasgões 
da muralha, c em cuja frente 
dez janellas profilam a rigidez 
da sua lúgubre architectura, e 
, n'umatorrcllad'ogiva um velho 
sino parece guardar na sua atti- 
tude ainda attonita, reminiscên- 
cias dalgum rebate miguelino. 




o d'AgPSto, í lAt mnníiir.— Os VF.i.iios 



,\ completo a essa hora debaixo dos 
I clubsinhodinvalidos que vive á 
;,'lc»ria e monumento da villa, uma 
existência de recordações puritanas c gloriosas heroicidades. 
Depois d'almoço, a barba ainda luzente da tarraçada de 
sopas, cngulida, cada velhito vem de casa, arrastando a 
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lazeira dos annos, té á palestra da tía Rita debaixo dos ar- 
cos, uma vendedeira de farinha centenária, que já mulher, di- 
zem, provara os horrores das invasOes napoleónicas. 

A loja é uma cova lobrega dabobada, encafuada na 
sombra antiga da arcaria. Por cima da porta, um nicho de 
pedra guarda no tiindo um crucifixo, e dia e noite uma lan- 
terna iUumina a imagem tosca, que é no dizer das beatas, 
tribunal de suprema instancia para o bom êxito das bruxarias 
cazeiras da villoria. 

Alem da velha sao três os cavaqueadores quotidianos 
da locanda; um capÍt3o-mór, um frade bernardo, e um bravo 
do Mindello. Entre o veterano e o capitão, guerra de morte! 
São altercações formidáveis, que começam á segunda, e vão 
té sabbado, rolando as suas inauditas violências, proseguindo 
na semana seguinte, chegando ao fim do mez, indo até ao 
fim do anno, e inaugurando o Natal novo com um capitulo 
inédito de reprezalias, como esses longos romances que o 
editor distribue ás cadernetas. 

Duas únicas vezes, durante meio século, estiveram d'ac- 
cordo, os dois tunantes — e d'ambas ellas o frade ia espi- 
chando, taes abominações aquelles mastins lhe escorreram 
sobre o habito — Deus sabe se arrependidos de nao terem 
vendido melhor as baíxellas roubadas aos conventos ! O pri- 
meiro a chegar é sempre o capitão. Duzentos passos além, 
na rua ao lado, já se lhe ouvia a grossa voz praguejando 
contra a canzoada, e a ponta férrea da bengala marcando 
nas pedras um tremulo d'espavorir a ronda e o regedor. Logo 
em seguida o padre vinha, ossoso e humilde, trajando uma 
espécie de casacão cor de parede, muito parecido com os 
seus antigos trajos de mosteiraes. 

Alguma coisa d'idealmente cândido transparece na misé- 
ria .simples da sua compostura, que é a d'um Justo abençoan- 
do a vida nas próprias torturas dos seus algozes, e nos alvo- 
roços da sua delicadeza, cujos pudores iam além de quanto 
podesse' haver de susceptível na organisação d'uma mulher. 
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Ao toparem -se os quatro, nos encadeirados d'azinho da lo- 
canda, as primeiras palavras que trocam são vagas, monosyl- 
labicas, monótonas. A vida actual em muito pouco preoccupa 
a confraria venerável de phantasmas, ultimas, ultimas evoca- 
ções d'uma epocha sepulta ha muito na ignorância dos no- 
vos. Podem esses inválidos, como intróito ás suas alterca- 
ções favoritas, tocar dacaso, cerimoniosamente, com a ponta 
dos lábios, os assumptos que entreteem d'ordinario as lin- 
guarices da villa, perguntar pelas debulhas, dar a sua feiçSo 
sobre a riqueza das vindimas, fazer o prognostico da azei- 
tona, ou ir condemnando a licença dos costumes, atravez a 
fertilidade mercenária das barrigas. Mas é sempre uma pa- 
lestra pallida, desentretida, pingada de silêncios e bocejos, e 
dizendo bem que nSo interessa nada aos círcumstantes. Su- 
bitamente, por uma transição bem preparada, o capitão bate 
com o cacetinho nos tagedos, empurra o escabello mais para 
as profundas do portal cheio de sombra, sacca picado de 
dentro duma tabaqueira de lata, declarando em tom prerem- 
ptorio que os netos dos se/e mil e quinhentos nSo deitaram 
virtudes de fazer muito orgulho ao puritanismo choco dos 
avós. E accentua puritanismo, o malicioso, com uma carca- 
chada de ironia! 

Lá estava á espera da deixa, o veterano, que ergue o 
antebraço de madeira, armado duma ganchorra no punho, 
com o cavo gesto de Moysés partindo a lei sobre a monta- 
nha. Então a sarabanda começa: os argumentos fuzilam 
n'uma chuva torrencial de perdigotos; e estrondeam fundo 
as imprecações de bocca em bocca, com o fragor de duas 
naus despedaçando a carcaça nos desesperos da abordagem. 
A tosse do frade quasi podia passar por adhesão aos falla- 
ciosos desplantes do capitão-mór. E é o que faz pular no seu 
escabello o veterano. Por um instante ainda os dois se en- 
caram. Os olhos do frade são como um brasido que se ex- 
tingue nas cinzas: pôde soprar-se, a incandescência não chega. 
E o mindeleiro impando orgulhos de recruta: — quando nós 



cercávamos o Porto, o imperador e eu. seu ãrade borra! 
perceber 

Com a pinuia úe -innonte inteimcta aos dedos, o reii- 
;^oso eropailidece. aircpcadidu 'a ajqueile pigarro envcne* 
nado dinomcmvcrsia^ pamdana:^. Ma^ a tis Ria desvia 2 
ainveri^a. p'>r um tnaneio ducai de coqitftu. trazendo a ban- 
dejasiniia dos li^o^ e a gnirata boiuda do vinho branco. 

Loyo as piíy^onomias *<: aieynim. Paimas batidas, cum- 
pnmentos. O capitão ara o tncjrne. O veterano õz conti- 
nência ao reti^ijso. com a ^ranciíorra postiça do antebraço. 

E a vendedeira abanando a cabecita despiumada des- 
i^eieto, Je ':iioi're js acalma nos seus .xiios. como a imagem 
d\:sia (intii^a pátria, que dia vira cruciricada as rapinancias 
do oscran^ieim. Síb a evocatiii das suas renuniscencias. os 
outros calam -ic. eimjuanto e!!a repete nas mesmas p3Ía\Tas. 
sempre crirao do primeiro dja, iia oitenta annos. a lustoria 
d'ciáe regimento íVaiicez i^ue entrou na ^ddeia; e -w soldados 
v[ola\'ani mulheres aos i:antos das ruas. cortavam a cabega 
dos veJhos com a folha das espadas, abriam a inachadaib 
as portas das ii^reias, deicatiao togo aos paiacios, e esi"ura- 
cando a baioneta os ventres d'>s tonneis. para de bruços, so 
bre os re;íatos veniieihos 'ias .ideijas. -cariarem a sua sede 
h<)mve! de vagabundos. D aqueilas narrativ..is vem um ciíeiri» 
de i^avcta. a aiíazema e a coisa morta. atra\cz do qual o espi 
rito recua, por libmr-.se ao Olynipt) das legendas napuleiín:- 
cas. tão re]>a>sadas d inlamia e magestade. C.ida qual ma-i- 
tiipi os rigos om o resto das ^enyiviís desmobiladas; e nos 
olhos ijue se aiont;am, como riunagens vie -aigueiro, sobre a 
la^íoa morta di> passado, lè-sc uma saudade uiuuimte da c.vis- 
tencia percorrida, que nenliunta es(icrain,-ii. j.i ag'>m, será ca- 



ij" if^goslo, <) Ixiras da manM 

Um grande sol, claro e cadente, alaga a praça em júbi- 
los africanos, e a sua cataracta de fogo dá uma vibratilidade 
dolorosa ás coisas que nos circumdam, uma vida allucinada 
a cada simples funcção da nossa vida. Sob uma tal incan- 
descência, que diríeis uma tripla essência de tortura, vehicu- 
lada cm fulgurantes zoeiras d'arco-iris, adeus tranquillas sen- 
sações, ideias serenas, exactídões religiosas de sentidos, Ín- 
doles mansas e amoraveis, almas translúcidas e benignos ideaes 
de felicidade! Cada raio d'este sol é uma pata de demónio 
agitando nos craneos todas as sortes d'impulsões desencon- 
tradas, todas as monomanias mephistoplielicas e bizarras. 
Razão porque sabem daqui tantos artistas, tantos relassos, 
tantos pulhas e tantos doidos. Na vivacidade macabra des- 
tes gestos presentc-se já a Andaluzia um poucocliinho, terra 
d'amores e assassinatos, em que é tão grato á consciência 
engulir uma hóstia, como seduzir uma mulher, como furar 
uma barriga. Pupillas viva.s, inquietadoras, traiçoeiras, erráti- 
cas, cruzando os seus fogos darte. numa incandescência 
de paixões vulcanisadas. E nas cabeças ambições, e nas pro- 
sapias soberba, que as inconstincias do caracter, felizmente 
probibem dattingir conclusões definitivas. 

Soam nove horas no sino da torrella ogival, cheia de 
frestas, o velho .sino que parece lembrar-se c ter saudades 
do seu ultimo rebate miguelino. Já as respirações sobem de 
r>'thmo, presentindo o terrível accesso de calma do meio dia. 
Trinta graus dentro de casa, — uf! uf! — o que quer dizer 
quarenta e cinco nos maihadouros das eiras. Uma lassidilo 
nos começa a invadir os membros húmidos, e zoidos d'en- 
xame zigzagueam, crepitam, ao redor dos nossos ouvidos. 
O vento que sopra c como o hálito dum forno crepitando 
d'estalidos súbitos, que lembram os gritos de dôr da terra. 
ulcerada por milhões de cáusticos. A reverberação das cali- 
ças produz terríveis e instantâneas cegueiras, dores tetânicas 



DO Bindo dos olhos; e como brazas. as pedras da ma faxem 
ganir os cães c as creancitas sem sapatos. De roda das ca- 
sas nenhum filete de sombra estende a soa 6ta d'abrigo aos 
transeuntes; apenas nos portaes esboroenb» e nos patama- 
res de seteiras tenebrosas, adormecidos em silêncios sooo- 
ros de mosteiro, a temperatura conserva ainda umas fircsca- 
ras de cr>'pta, estemutatorías, bolorentas, aonde os c3es v9o 
refastelar-se, deleitados. 

Entretanto o anil do céo vaese mudando para uma cõr 
de 7.Ínco, opaca e dura, e ha sobre os montes poeiras cíd- 
zentas que dir-se-hiam peneiradas d'alto. pelos fiunos d' ama 
cratera. Darvore a arvore, o ruído das cigarras ensurdece 
quem no escuta, desesperado, triturador, como se a luz to- 
masse vóz para e.xprimir as sedes da natureza, exbausta e 
semrlouca. 

Por baixo duraa parreira, num pateo. ouve-se cantar a 
vóz d'uii]a mulher. Cada madraço deixa a palestra das baíu- 
cas, e vae p'ra casa refastelar o corpanzil nos deleitosos ri- 
panços da sesta. O folie do Patana está calado. Calam-se 
os pregões e o ferrador, E da minha janella eu contemplo ao 
longe, por cima duma confusão de telhados, a torre do re- 
lógio, vetusta, d' uma soberba côr caliginosa, em cuja lanterna 
o sino conta as horas d'aquella escruciadora calma alemte- 
jana. 




Agosto passa. É o mez de sa^^o dos grandes fructos* 
em qu% as debulhas terminam, os pecegos tut^ecem, abeberam 
os figos, e emfiin se decide a abundância ou a escassez das 
nossas vindimas. 

Benigno de calmas, e com um ar de primavera monóto- 
na que nem justitica sequer as villegiaturas ruidosas dos ri- 
caços, por essas quintas, praias de banhos, e estaçSes d'aguas, 
o verão este anno como que participa em incongruências, da 
consciência dos nossos homens públicos, que ora se abrazam 
de cóleras, ora enregelam d'indifferença, conforme a hora em 
que a mesma questão desce a esvurmal-os. 

Entretanto Lisboa está deserta: os theatros ás moscas; 
uma banda marcial guinchando no coreto da Avenida, to- 
das as noites, á obtusidade esthetica dos guardas, untcoB 
frequentadores nostálgicos do concerto;, fts ruas falhas de 
transeuntes ; as tabacarias desertas de fn^juezes ; c de roda 
das praças, sob as arvores poeirosas, raros, cada vez mais 
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raros os lisboetas, a quem o governo paga, comparsas dope- 
ra, para darem ao estrangeiro a illusILo de que isto seja uma 
capital das mais febricitantes. 

A escutarmos os prognósticos dos sábios, parece que 
Agosto vae desforrar-se em poucos dias, quanto a ardências, 
das benignidadcs pachorrentas do seu coHega Julho : e uma 
nostalgia de campo acode ao espirito de quem, como eu, 
tem cá dentro, sob os invólucros postiços d'um pensador e 
d'Lim artigoleiro, a alma cândida, contemplativa, simplória, 
d'^m aldeAo trcsviado á cultura dos seus campos, e d'um la- 
vrador captivo, que a todos os instantes suspira pela rabicha 
do arado. 

Agosto passa. É o momento das feiras c das romarias. 
Os últimos caicadouros de trigo devem cstar-se a debulhar 
por aquellas herdades do Alemtejo, sob o céo cáustico, esfu- 
mado, em cujo azul de chumbo paira a voracidade sinistra 
dos milhafres e dos gríftbs, de roda ás anafadas gallinhas 
dos casaes. 

Ahi vem agora em plena exhuberancia as verduras bm- 
Ihidas da paizagem vinhateira, cujt^ metallicos pâmpanos 
ascendem por cima d'arvoredos e valad<s, na esthesia dos 
seus viços bravios, pendendo os cachos ingurgitados de sue- 
cos, cuja diversa tintura já começou daccentuar-se. Lebres, 
corvos, codornizes, pardaes, tudo agora se abate sobre a vi- 
nha esbagoada em topasios, amethistas e rubis. Fome, coi- 
tados ! 

Por ahi quasi de todo seccos, os pastos. Nem um grão 
que debicar nas courellas apenas Cobertas de restolho; e o 
sol que os abraza, e deslumbra, e mata de sede, faisca nas 
pedras, e põe mordentes brilhos na caliça branca das casarias. 



Oh! quem i|ke dera ser um camponez, como que uma 
emanação da paizagem que o meu olliar abraça daqui. 
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e bem forte, bem novo, bem fulvo, recolho iitlo ao anoitecer 
dos mattQs com o meu feixe de lenha á cabeça, a carreta do 
vindimador chiando por algum córrego pittoresco, e um cor- 
deiro que balasse adeante, na lingua dos antigos deuses fo- 
ragidos, a elegia violeta do morrer do sol ! E de roda de 
mim, por cima de mim, ouvindo as tristes gottinhas d*agua 
cahir, com o seu tíng-ling de fonte amora vel, no coração 
dos musgos romanescos ... — Evohó, padre Baccho ! 

Dentro de pouco chegarão as vindimas, festa dabun- 
dancia nesses logarejos pobres, em que os terrenos delgados 
não parecem felizes para qualquer outra cultura. 

Emquanto o Meio Dia e o Sul, colhem e pisam a pés 
de homem, os cachos rúbidos e opados, no lagar aonde o 
mosto ferve, como n'um mysterio dyonisiaço, ao Norte, pe- 
las encostas do Douro, sobranceiras ao rio, já se não ofTercce 
como outr'ora o espectáculo da verdura hilariando em vários 
tons esmeraldinos, e os exquisitos recortes das parras, dan- 
do a illusão de pequenas iíaianças desmalte maravilhoso. 

Toda essa cultura panorâmica da vinha, deitada aos 
hombros de montes risonhamente accidentados ; toda essa • 
cultura expirou, súbito ferida nas exhuberancias da seiva: e 
em cada inverno as tristes populaças peáfcm esmola, lasti- 
mando a saudade dos dias fartos ! 

Não terão de correr bastos annos, quem sabe.^ sem que 
o terrível insecto desça as cordilheiras, atravesse os rios com 
pontes invisiveis, e jorrando nos valles do Alemtejo vinha- 
teiro, vá lançar terror e morte num dos mais opulentos tre- 
chos de cultura d*aquellM^ ricas províncias de lá baixo. Go- 
zar portanto os últimos espectáculos a esta singular e capri- 
chosa magica das vindimas, estrepitosa, doida, lesta, anima- 
da — como se ruídos de fanfarras, choques de cymbalos, ru- 
fos de tamborins, gargalhadas de bacchantes, cstrupidas de 
centauros, viessem ajuntar as suas expaQ||6es, os seus bra- 
dos, os seus choques, ás cantigas ardentibi e aos idyllios de 
vindimadores com vindimadoras. 
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Atravez a bruma das edades, vSo os meus oUios so- 
nhando, em rídentissimas mirageos, a pompa das vindimas 
Qo tnundo velho, que os prosaimos da vida egoiáta exauto- 
raiam das suaâ galas m^thologicas. 

E a cepa. transfígurada d um deus adolescente, aríco 
dorigem, com a cabeça cheia de diabos azues, caprichoso e 
hysterico, que pelo enthusiasmo das festas inspira o theatro 
ao mundo antigo: deus fugaz, inexplicável de génio, amo- 
roso, faiscante, risonho, sanguinário, terrivel, que ora se dis- 
&rça nas efHorescencias do s>'mbolo, ora &z boiar á flor da 
realidade, o seu divino corpo dephebo, perfumado e nu. É 
elle o ultimo gentilhocneni do Oiympo que deixa a índia, 
sua mãe pátria, para entrar na Grécia embalado nos braços 
de Sileco, o velho frascario que lhe incute os segredos con- 
vulsivantes do morto, e as voluptuosidades rubras das vin- 
dimas. Desde então, ensaiam representai- o, por um fetchismo 
intencional, Q'uns esboços d'esculEÉar», donde a imaginação 
grega virá a arrancar noções para as (iituras e extraordiná- 
rias metarmorphoses do deus. 

Aos juvenis amores que por catre as vinhas passeiam 
as primeiras emoções do idyllio, escandecidos de sol. enla- 
çados, e com o olhar absorto no desejo, elle apparece nas no- 
dosidades das cepas que de acaso pareçam modelar alguma 
mascara de cara galhofeira, com a sua grande barba de pâm- 
panos — e as vides que ascendem, scintillando nos seus ver- 
nizes circulantes, e que rolam numa e^>ecie d'anceio tu- 
multuoso, sâo como os braços do dkis. abertos para aben- 
çoar os noivos que passam, estniludD-Ihes as cintas afim 
de melhor lhes condduar o pra^r. MSo ouvem ? 

Já lhe levantam estatuas, e poetas anonymos the tecem 
genealogias bizarras, aonde as allusivas transparências da 
fabula deixara recompor um pathetico cuito á natureza. 

Elle é o filho de Semeie, terra vegetal, fecundada por 
Zeus. deus do ar, d'oode escorrem as chuvas da primavera, 
sendo a terra abriTafta em seguida pelos fugos do estio, Po- 



rém seria imperfeito, roubado á acção maturativa dos gran- 
des orvalhos do outonino: e eis que chegam para amamcn- 
tal-o e fortalecel-o, as Hyades pluviosas, brancas filhas do 
Oceano, com os seus peitos gottejantes. 

Já a creança assim robustecida, vem mostrar-se em már- 
more nos baixos relevos dos templos, correr nos atalhos té- 
pidos da Hellade, sob latadas dithyram bicas, n'um carro de 
pantheras negras, entre satyros com pés de cabra, musicas 
rústicas de frautas, e juventudes que esbanjam virgindade 
nos amplexos selvagens do vinho — todos os vortilhões eni- 
fim do sangue que formilha vitalidades irresistiveis ! Desde 
então, as vindimas tornam-se a doida kermesse dos _paizes 
do sol, tudo dansa, tudo canta, tudo ri I 

O amor é um divino poema enquadrado nas paizagens 
violentas da vinha; e para o ler é necessário ser novo, estar 
forte, e beber. Baccho faz-se agora o riso do lar, a flamma 
do holocausto, a vida intima do corpo, a energia dos mús- 
culos, a faisca do gento, a escandencia do sangue — turbilhão 
que explue n'essc vasto' movimento impulsionai, c nas pala- 
vras deixa titubiamentos sublimes, e exacerba todos os ar- 
dores, e incende todas as cóleras, e esgarça ao vento todos 
os raciocinios e todas as tristezas. EÍI-o ahi de taça alta, fei- 
ta d'um concavo de ca.sca d' arvore, coroado de parras,, os 
olhos borrachos, expremendo o sumo dos cachos olorantcs, 
com a sua tenra tigura dApollino radioso, amoUecida n'uma 
delicadeza de linhas mórbidas ainda de juventude, em cujo 
botão parece dormir, nymphea alba, a graça viril do futuro 
adolescente — e as roscas de carne sobram-lhe nas curvas dos 
pequeninos membros relaxados de vtnho. 



A sua edade caminha e pn^ride, e aperfeiçoam-se em 
paralello os mysterios do culto que o gaiz das estatuas lhe 
volta. Esta divindade imberbe c infantllpiente amorosa como 
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um primeiro período debriedade, nSo pede em começo mais 
do que pe^iueninas festas campestres, sem grandes pompas 
rituaes, sem ruidos, nem cortejos de cidades, nem marchas de 
guerreiros seminus, entoando o poean, nas cadencias do pas- 
so g>'mnastÍco. É um deus rústico, que na epocha das vin- 
] dima^. quando as abelhas zumbindo se abatem 
i'^'\ , \ dcutomo as videiras VL-rgadas de fi-uctos, se 
■^ - "^^ ^ • fas [wssear em effigie tosca, ao de redor das 
vinhas, numa padiola levada por vtndima- 

L'm escravo conduz adeante um vaso 
cngnnaidado de parras, em que referve o pri- 
I uieiru vinho ilu anno. Outro, após 
eilc, traz um cesto de figos: em 
volta escurregam valsando os pa- 
I tt-s abandonados — e logo uma vir- 
I gem cr^c adma das cabe<;as o 
pkallus sagrado, 
symbolo da fecun- 
didade. 

Nada encantador 
■-"'jmo esta procissão 
pu^fi, glorilicadora das 
S ^' I ^ andes forças tnysterio- 

ja= da terra, e congratu- 
lando ptHo amor os espíritos sinceros do povo. Ainda agora 
as nossas vindimas parecem guardar reminiscências d'estes 
primitivos cortejos, cheios de castigas, volitando em dani;as 
rudes, e cuja gracilidade plástica dir-se-hia attinente a divini- 
zar as culturas :>aeras dos vcdouhos. 

Nos mais antigos vasos gregos, a pintura retrata esta 
forma inicial das bacchaiiacs, com o seu cortejo animado, 
destilando ao claogor dos Evohes, entre coroas de parras e 
tyrsos. 

Uma pedra achada t:m Ostia, diz Paulo de â. Victor 
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nas Deux Masques^ representa Baccho já homem, com um le- 
que de barba feito de quatro azas d*abelhas, e a risonha bocca 
entreaberta, como um cortiço aos enxames. Não é ainda o deus 
terrivel que se vae abalançar á conquista do mundo, egualan- 
do por suas estranhas metamorphoses as aventuras do Vichnou 
hindustanico, mas um companheiro alegre, um borracho be- 
névolo e dedicado, um deus bom rapaz, que nos faz esque- 
cer na sua hilaridade, todas as horas más que a vida tem. 

Breve, mui breve todavia, essa phase de nonchalance 
olympica se apagará, desde que se lhe faça impetuoso o san- 
gue nas veias, e lhe refervam lá dentro os ardores da edade, 
e lhe retumbem explosões de paixão dentro do peito. 

Já elle começa a exigir sardanapalicos amores aos seios 
alvinitentes, que apenas um calmo arfar santifica; já elle en- 
canta e perturba as ligeiras cabeças loiras, com os penetran- 
tes vapores que exhala. 

Um riso baba-lhe dos beiços, e escancara-lhe as fauces, 
bestialisado n'uma espécie de sensualidade ulullante. 

Ha crispaturas na sua face barbuda e grosseira — e as 
cordoveias do pescoço entusmecem-lhe n'um preambulo de 
cólera phrenetica, e d*embriaguez furiosa, que aspira, com a 
venta tigrina, o sangue dos assassinatos. 

Já aos seus gritos os espinhaços das pantheras negras 
do seu carro se arqueiam e corcovam, nos espasmos que o 
fumo do sangue desperta; e o cortejo se mescla è engrossa 
de figuras nada tranquillisadoras. Ás harmonias da marcha 
cadenciada, succedem-se hesitações aos grupos, fumaradas 
d'orgia que avança pedindo cruezas á carne, vortilhões de 
monstros luctando entre o lampejo metallico daí flexas! Os 
beijos furtados uivam d*appetites convulsos. Entre a fúria 
dos mugidos bacchicos, á luz dos fachos, sob as ramagens 
dos loureiros, dos cyprestes e dos plátanos, rodilhões de per- 
sonagens galopam, em extranhas promiscuidades, cantando 
nas penumbras do bosque, de redor do carro do deus. E tudo 
se anima e transfigura com elle! 
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Já os satyros advém por esquadrões, e os troncos da 
floresta rasgam os seus ventres centenários, para deixar sohír 
33 dryades, desgrenhadas e loucas, com insectos d'oiro em 
constellação sobre os cabellos verdes. 

Mil e mil abstracções symbolisadoras das fecundas sei- 
vas da natureza, tostaram corpo, engrossando a turba, e 
desíilam por extranhas famílias, elle egtpans, centauros, sile- 
nos ventrudos como guardiões, esboços de creatiiras, capri- 
chos d' animalidade, monstros creados com retalhos de to- 
dos os seres, meio homens, meio cabras, meio serpentes, 
meio génios, . , — grandes larvas exóticas do húmus terreno, 
que muitas forças tivessem fecundado ao mesmo tempo! 



Eis que a orgia attinge paroxismos trágicos, e espada- 
nando nos valles, começa por assolar os tranquillos campos, 
como um diluvio de búfalos selvagens. E quando a festa de- 
bandou em catastrophe, e dos peitos golfa a podridão das 
vinganças! 

Como no sacrifício da missa, transfcz-se o vinho em 
sangue nas taças dos sacerdotes, e vivo ainda, numa ago- 
nia muda, lá vae manchar as mascaras de gesso das bacchan- 
tes, e as suas túnicas fendidas d'alto a baixo, sobre os seios 
abocanhados. 

O furor do vinho leva á morte as primeiras victitnas: 
é o deus que reclama sacrifícios! E o mundo inteiro se apa- 
vora desta terrível cólera sanguinária — as arvores que sup- 
plicam clemência, com os seus braços descraves vergasta- 
dos ; pássaros tresnoitados que fogem, ramo em ramo ; e as 
aguasdos regatos, enrubescidas de sangue dinnocente. Evohé! 
Sáo as bacchantes que debandam contra os massiços da 
folhagem, a estrangular nos seus antros os leõesinhos de ma- 
ma! Satyros que asphyxiam as nymphas, com seu amor 
de bestas feras ! Touros decepados, cuja agonia guarda a re 
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ligiosa tristeza d'um cântico. Evohé! Evohé — e de todas 
essas carnes que agonisam, e contrahidas mugem, jorra um 
sangue generoso, em fumaradas, que se espalha e circula, 
regando a terra commovida por hecatombe tamanha. 

Tal é a evolução mythologica de Baccho: psychologia 
do vinho, esmaltada n'um quadro allegorico, que eu vejo e 
revejo nas suas maravilhosas contramarchas, com os olhos 
absortos de Canova contemplando os frisos do Parthenon. 



os POBRES 



O anno novo entrava por um dia de vento e d'aguacei- 
ros. Céo pardo, terra transida, e nas arvores e nos cazacs a 
desolação da miséria erguendo os braços. Entre Vidigueira 
e Pedrógão ha um caminho que vae travez charnecas, sem 
abrigos nem pontes, claro e ondulante sobre o dorso das 
terras, e que quanto mais se percorre, mais infindável parece, 
o negregado! 

Na margem não ha azinheiras nem abrigos. De verão o 
sol calcina-lhe os saibros, reverberando cegueiras ao olhar 
de quem no fita. D'inverno, as enxurradas sulcamno de bar- 
rancos, descarnam-lhe os pedregulhos das barreiras, e vê-se 
de roda o campo triste, cheio d'estevaes e matto curto, onde 
nem sequer palpitam azas. 

Ora, ao desprender da noite, um mendigo deixara a 
Vidigueira lentamente, depois de ter pedido esmola pelo 
povo, e de sacola ao hombro e descalço, não tendo mais 
que fazer n'aquelle burgo estranho, onde até os cães lhe ar- 



remetiam, perguntara n"uma ponta da rua, rente ao campo, 
a uns camponezes que recolhiam bêbedos, cantando, onde é 
que poderia ir dar aquella estrada. 

— A Pedrógão, amigo. É terra farta. Quer pr"a lá ir? 
■ O homem pareceu consultar o olhar dos seus interlo- 
cutores. 

— Eu sei! fez elle humildemente. É longe? 
— Longe, nSo digo. . , e o segundo dos bêbedos apon- 
tou para uns outeiros, dizendo: 

— Em vocemecê chegando á ermida, já pode vôr, da 
outra banda da ladeira, a casaria. 

O pobre então, depois que lhes deu as santas noites, 
mctteu-se ao caminho, com o bordão dianteiro, como quem 
busca piso seguro no cascalho. Para traz, na villa rumore- 
jantc ainda das frescastas do dia santo. Trindades badala- 
vam; a noite vinha, lobrega c cinzenta, e na pouca luz do 
ar, apenas dois candieiros de petróleo chagavam de vivo a 
corrugaçao cinzenta das ruellas. 

Elle, voltando-se, ainda ouvio no ar a injuria do bêbedo, 
que lá na ponta da rua, á porta d'uma venda, lhe gritava: 

— Oh filho daquella realissima bêbeda, moinantel Em 
lá chegando, nâo te esqueças dir cear com Barzabú. . . 

E a torrentes a chuva, o vento a esbofetear as arvores, 
silvando, e gemidos tristes exhalados de tudo, como se a 
natureza, menJiga eterna, estivesse sendo espancada injus- 
tamente. O pobre diabo vae, caminho fora, sem atinar co"a 
ermida nem ver montes. Leva o chapéu de travez, a man- 
ta rota, á gui/.a de dalmatica, c parece que regula o passo 
pelo bater do bordão no saibro espapaçado, e que entregou 
ao BeindUto que vae rezando, a mencc de lhe deparar valha- 
couto onde dormir. 

Queixas da vida n5o sat>e. Reacções coléricas, deliu-as 
no invectivar inútil doutras noites. E como do passado nada 
lhe vem que saiba a felicidade, as mais cruéis misérias lhe 
pareceram sempre coisas naturaes. 
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De feito, a sua retentiva nSo é capaz de registrar, por 
quanto faça, outras scenas a mais que desconfortos, humi- 
lhações, penúrias, fomes , , A mSe parira o sobre as palhas 
d'um telheiro, á volta d'uma feira, e fora deixal-o á entrada 
do burgo, perto da fonte, onde umas rapariguitas o acharam 
depois, roxo de frio. No cazebre do hortejo onde o crearam, 
tudo sabia aos amargores d'uma pobreza quasi trágica, a 
mâe cheia de filhos, pae bêbedo, pancadas, zangas, c ao 
de redor nada mais do que farrapos e immundicies. 

Vida d'acaso, antes da sua mSo poder agarrar as saias 
da madrasta, outras enclavinhadas mãos ferozes, de verda- 
deiros filhos, lá contravem ciumentas a expulsal-o. K como 
se lembra, dos tratos, das palavradas cruéis contra a viciosa 
origem do seu corpo, do quinhão das refeições, o ultimo 
sempre, sempre o pcor e o mais minguado, e como abor- 
rece inda agora a lembrança d'esses irmãos e d'essc pae co- 
brindo de chascos cynicos o geratorio eventual que o con- 
cebera! Inda nao homem, calcam-no já mysantropias e cer- 
rações dintelligencia inexplicáveis; apraz-lhe a vida errante, 
as longas absorpções no seio das hcrvas, emborcado nas 
veigas, á margem dos barrancos, dormir no campo, ir ás 
empreitadas longinquas pelo tempo das cavas c das ceifas, 
migrar, errar, viver dacaso, e nas albergarias das herdades, 
a quando chuva, dormir sobre a cortiça dos poiaes, comos 
maltezcs. Assim passa insensivelmente de rapaz de mandados 
a guardador de rebanho, de fedelho da monda a cavtidor 
denxada, entrementes que o arcabouço lhe avul,ta em ossa- 
turas de pobre mal comido. É um "desses typos d'expulso 
a que as raças regressam, como anojadas da copula bestial 
que lhes deu causa, monstros da fauna humana, que a natu- 
reza recalca em sofFrimento, enviiecendo-os de propósito, na 
edade em que a forma animal, transcorrendo da adolescên- 
cia extreme, á puberdade, reveste em todos os seres linhas 
de força, e musculaturas de nobre estatuária. Só no corpo 
dcUe a adolescência quasi que tem stygmas servis, cyphoses 



de trabalho oos oesos longos, incorvaçOes nas peroas, a es- 
pinha giba, os bragos bambaleantes, e taes cspessamentos 
àe pelle. rugosidades, lanungsns, que diríeis am ocaagotan- 
go doDiestico. pri^natha horrível, barbi-raro nos beiços, hir- 
suto, torvo, mas em cuja froate baixa luzissem duas lâmpa- 
das christils nos olhos tristes. 

Destarte a solidão guardara nelle, intacta, a primitiva 
Índole sem laivos de cultura, e como vivera sempre á margem, 
tnviolado Da sua fealdade suja de monstro, esta mysantropia 
o defendeu do amor como dum sentido superãuo, adorme- 
cendoihe o sexo, como se elle fora um bicho para que náo 
houvesse na natureza ser complementar. 



Noites errantes, madrugadas no pallustre arrosal em 
cujos limos verdes o valador mergulha até á cinta — ralmas 
nas eiras, no calcinante meio-dia das debulhas, quando as 
arvores succumbem na fornalha solar que musga as próprias 
rochas — lavolras n(v atasqueiros dos baixios, já as alveloas 
de Janeiro saltitam pelos r^os fumegantes, taçalhando os 
bichitos dos torrões — caso vos recordaes, dizei, de o vèr bi- 
nando entre a matrulla dos ganapães que todos os annos 
migra das aldeias ratinhas, para as grandes herdades do 
Alemtejo? Eile é esse casmurro humilde de quem mangam 
sem piedade estranhos e visinhos, crivando-o de sem-razões 
qual mais sardónica, sobre a miséria das roupas, os rasgões 
da camisa, e a sordidez de ganhar sem díspender. £ q. que 
mette o garfo ultimo na malga, as três comidas, é o que 
soffre as montarias pelo tamanho das presas que matiduca, 
e o que ficando sempre com fome, todavia ganhou reputa- 
ção de garganeiro. 

Por onde quer que va, ja o conhecera: trabalha como 
um burro e não ha ninguém que lhe não chame preguiçoso; 
faz lis misteres humilliaiiCes da companha, dar agua aos ran- 



chos, varrer o esterco dos curraes, levar as burras á cavai- 
lagem dos rocins, e isto não impede que todos citem a sua 
soberba, e alardeem do seu resmungo ás ordens dos mana- 
geiros e dos feitores. 

Uma tristeza alvar alonga-lhe ainda mais os prognatis- 
mos barbosos da queixada, tem olhos doces, de cSo expulso, 
mal empregados, tão longe! — mas não obstante a sua mansi- 
dão passiva, desinteressa: as raparigas receiam, não sei por- 
que, desse gorilla casto, uma cilada; os homens no fundo 
inquietam-se dos monosyllabos com que elle responde cerce 
ás assuadas; e ha um mauestar de roda d'elle, que é tudo, 
asco, receio, desprezo, como se n'essa desprezivel pilha hu- 
mana, tanta força physica perdida fosse ao mesmo tempo um 
insulto ás leis da graça, e uma anomalia ás leis do movimento. 

O que o desconsola mais é nos bailaricos recusarem-no 
as moças para chuleiro, e nas danças de roda deslisarem-lhe 
os pares pelos andrajos, com um receio de piolhos, insultante. 
Pelas adiafas da ceifa, ou em Fevereiro, quando se acaba na 
lagariça a mastuga da azeitona, se o lavrador é bizarro, 
mata-sc na herdade uni chibato barbão para ensopado, vem 
raparigas da aldeia c montes perto, e é um día de festa en- 
tre a <cambada>. Logo pela manhã, mastro no pateo, com 
festivas verduras de medronheiro, mentrastes, flores do monte; 
depois, na cosinha, o brazido d'azinho e vides scccas, as pa- 
nelUs de roda, escachoando, os arrozes d'õlha gordos de 
toucinho, as orelheiras com couve e grãos durazios, e ao 
centro do lumareu, na plena chamma das vides, que dois 
ou três renovam, o enorme tacho onde a badana guiza, fe- 
dendo os seus fartuns de matto, entre batatas, pilhas de 
■ cebolla, montes de salsa hortense e colorau. Ai, nesse dia 
é o ratinho o rei da herdade, porque findou a empreitada, o 
lavrador está satisfeito: e as almas fundem-se n'um eterneci- 
mento de separação mui cordeal, entrescutam-se os signos 
do futuro — quem voltará pr'o anno, quem terá brazilado, ou 
quem terá morrido? 
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a vida um ser neraado. De n3o ter familia nem casa, resulta 
ser para elle o mundo um immenso erradouro, onde o seu 
papel é defender-se dos virotões que lhe arremessam. Noção 
de lar e presbyterio, amisades dinfancia e folguedos de ra- 
paz, a nenhuma destas monótonas memorias, que sSo o 
passado de todos, este infeliz poderia prender uma saudade. 
E é por isso que a chuva dessa noite o não trespassa, que 
o vento o não regela, c que os apupos dos bêbedos e as 
correrias dos cães lhe deixam 6 espirito impassível, como a 
repetição d'um caso familiar. 



Essa noite hostil dizia o pobre, em sua resignação de 
besta soffrcdora: 

— Bemdicta seja a chuva que faz Celeiros na terra, bem- 
dicto seja o vento que varre do ar as febres e as doenças, 
bemdicto seja Deus que castiga o mau, e dá agazalho aos 
pobres nas pedreiras! 

Lá adeanta o bordão com gesto tremulo, a sacola pin- 
gando, baldada a invocação — pois ninguém escuta. Deus 
foi-se embora, a devastarão senhoreasc dos campos, e uma 
fúria de mal sopra na terra, a ponto que clle emfim pára, 
cego das trevas, tateando aos dois lados, já sem saber por 
onde a estrada segue, porque as valetas ao lado extravasa- 
ram, o terreno amosenda, c a enxurrada leva no seu roldão, 
saibro e cascalho. Medo. De que? Ha só o homem que o 
tenha, e elle era um animal bravio das selvas. Mas c que 
verdadeiramente a sua fadiga é infinita, uma fadiga secular, 
ancestral, com anciãs de regresso aos vegetaes que não 
precisam de caminhar para viver. Oh como a tormenta lhe 
lança, pelas mil boccas do céo, do ar, das cachoeiras pro- 
fundas, das arvores chicoteadas, das catapultas do monte 
dispartindo penedos sobre os valles, provocações a que se 
aventure mais naquella diabólica d'elementos. O vento falia- 
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vrando da chuva o espaço intermediário. Inda ficou a per- 
scrutar o silencio do casebre, sustando a respiração com mil 
cautellas: mas nada bolla, um hálito morno, d'estrumeira 
podre, baforejava de dentro; e elle enfiou a cabeça pelo car- 
bonoso concavo da toca, circumvagou o olhar de gato bravo 
— vío sob cinzas, a um canto,- esfriarem agulhetas de braza, 
já sem reverbero vital, d'algum m^usto de pastores dei- 
xado fíca^ ao fim do dia. . . E penetrando na casa, dava 
as santas noites, tartamudeando, num receio de mendigo, a 
Ave-Maria, e ás palpadas do bordão foi-se acocorar perto 
das cinzas, donde radiavam ainda agazalhantcs bafos de ca- 
lor. Um apasiguamento vinha-the á miséria, uma fadiga fun- 
dente, misturada de ternura, por se lhe ter deparado sitio 
enxuto. E toca a tirar o pao para a ceata. a fazer da sacola 
travesseiro, e ^ pendurar emfim a manta no cajado, porque 
de manhã podesse envergal-a secca, novamente. Oh que agua- 
ceiro d'invemo, Santo António! Que ventania furiosa! pensa 
o triste, já descuidoso de si, todo occupado a lastimar quem 
lá por fora patina a noite inhospita. E como o pao de rala 
lhe sabe, e como o agazalha doce o cazarelho, e a vagabun- 
da penúria súbito se lhe alcandora em perspectivas de fartu- 
ra! Ligeira, tépida, uma sensaçSo de bem estar calenta-lhe 
os martyrios, correndo o ventre, derramando-se-lhe pelos ca- 
nacs de veias e d'arterias, enchendo-lhe braços e pernas d'uma 
enei^a nova e muscular. E é essa sensação que reverte, por 
um prodígio de bondade, a alegria do paria em misericórdia 
— misericórdia por todos os sofirimentos alheios, perdão 
para todas as injurias soffridas — e d'esse instante, eis o po- 
bretão senhor do mundo, cil-o redemptor, transfigurado, 
amigo dos cães que lhe ladram, dos pães que o engeitaram, 
dos camaradas que o escarnecem, dos bêbedos que lhe cha- 
maram bêbedo, dos ricos que o fizeram zurzir por seus la- 
caios. . . 
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N'isto, uma vóz: 

<Saive Rainha, mãe de misericórdia . . . » Jesus! se fosse 
alma penada ! E subterrânea, esparsa, entre uns assomos 
cavos de bruxedo i^valha me Deus! \-alha-me Deus!) — assim 
a modos longe, mas parecendo vir d'alli pegado ás cinzas do 
brazido, duns poucos de sitios do chão ao mesmo tempo... 
E ouvia-a mais dizer: •.Bei/idieta sois, entre as mulheres...* 
com um grande intervallo sepulchral entre as dua^partes da 
oração. |á o pollegar lhe fazia na testa, na bocca, sobre o 
peito, os três signaes da cruz da caballa chrístã, preservati 
vos do demo, e o coração lhe soava d'uma d'estas curiosi 
dadcs de sobrenatural, que são o bel!o horrível da supcrsti 
ção camponia em cata daventesmas, quando n'uma aberta 
do vento julgou ouvir o rálo da respiração broncheal d'ai- 
gueni que alli pertinho amadomára. Pòz-se a escutar, sentiu 
uni bafejo lento, com dous ou três soluços curtos no hausto, 
um gemido em cada expiração: e de repente, na sombra, 
o quer que fosse dalHictivo, que se resolvia por alguma 
paIa\Ta desatada dos rozaríos do sonho, mas dita pra den- 
tro, c cheia devocaçOes sepulchraes que estarreciam. Gente 
pacilica dormindo, cm todo o caso. .\i, respirava! Quando 
nitidamente a mesma vóz disse «José.» 

O nome dVtle. forque serã que lhe palpita o coração 
d*en\aidecido r E com um tinganho de esteva eito começa 
a mecher vagarosamente as cinzas quentes. Mas as ultimas 
brazas tinham se apagado, e elle continuava a circumtomar 
com o tanganho o único ponto rubro do cinzeiro, e em- 
quanto as cinzas meciíia. dum brazeiro talvez que outro 
gozara, a memoria a seu turno lhe ia agitando também cir- 
cularmente, as recordações da mocidade, não por sequencias 
nitidas, actos devocaçao niethodica, mas aos dispersos, sem 
ne.\o. como bocados duma historia rasgada muito tempo já 
depois d'escripta. 

' d'uma occasi.lo, na feira ír;inca, a primeira \'ez que 
se sentira homem, uma cigana tinha-o convidado a dormir. 
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n'uns cazarões; mas nâo apparecera, ao fim d'uma noite 
inteira d'aguardal-a !. Outra, em Alvito, dera com elle n'um 
barranco d'aguã3 férreas, e indtara-o,. pegando de zombaria 
a quando o viu prestes a dar-se.> 

(Depois, mais tarde, a sua grande paixão pela filha do 
manageiro da Casa Branca, que todos os rapazes da malta 
requestavam, trigueira d'olhos verdes, e que afinal fugiu 
com um prior. . . > 

Vá d'agitar' as cinzas do brazido, cinzas d'idyllios mor- 
tos, desejos insaciados, alma sósinha a aguardar toda a vida, 
a alma irmS! Nao, nSo sabereis dizer porque motivos lhe 
palpita o coração d'envaÍdecido, e porque uma ternura in- 
tensa o deliquesce, quando novamente a mysteríosa vóz re- 
gouga a oraçSb. Este alvoroço de resto nâo é novo, porém 
reminiscência talvez demoçOes análogas doutras epoctias 
da vida, que lhe fazem desconfiar que nSo esteja longe uma 
mulher. E a recordarse dos seus trinta annos de vida vaga- 
bunda (noite sinistra, açaima os teus latidos!) do seu rolar 
no enxurro humano, escarnecido pela fealdade de macaco, 
enrodilhado pelo desprezo geral da sua força (ventos, não 
lhe acordeis o plácido aconchego!); e do amor nem trago 
que dessedental-o á beira da procreaçSo universal, de que 
elle em toda a vida não fora mais do que a resignada teste- 
munha! Trinta vezes d'ahi lhe accorda dentro a resurreição 
do instincto másculo, essa reprezalia da natureza brutal exi- 
gindo cevar-se entre mugidos — a sombra confidente, o sitio 
impune — quando outras tantas uma lassidão de monstro ba- 
tido, feita de chacotas antigas e d'atrophias parciaes do or- 
gulho genésico, rápido lhe trava a audácia d'um assalto á 
fêmea indefesa. E eilo acorrentado mais á sua bisonheria 
nativa, como um cenobita hysterico, á proporção que o al- 
míscar da fêmea lassa, d'alli tSo perto o nevrosthisa. Ronca- 
Ihe no peito uma fúria de sexo escachoante, num só minuto 
galgando, súbito, a distancia que vae do rapazinho tíbio, ao 
macho feito: mas Hipossivel decídir-sel o espectro d^ defor- 
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rrante. Ja íob o império das raivas de imiltíplicacão i|ue ra- 
diam d'âlla- o descaiçao se arrasta, de braços estendidos, a 
pmciu^ dn centro hysCemgcno de peccado. emquanto da. 
ontra banda a Fêmea se debate n um desespero semelhante 
an que lhe da. .^dam assim nas trevas procuiando-«e, de 
rafltna como cobras, lacerando os tãnapos. os torsos na es- 
piral do mesmo adusto anceioi e aiinai acham-âc. o conta- 
cto das -iiiaa carnes da na ^ombra uma crcpitagão d' escamas 
d'immundicie, quando altim elle. súbito liberto, pelas impu- 
nidades da treva, das suas preoccupações de hediondez, aia 
Vibre eila o monstruoso corpo de colosso, que phosphoreja 
c Uria. cnmo um mastodonts cioso, os grandes músculos. E 
ao unha^ rasgam-lhe as rins. para craval-a em si com tiirias 
de chacal. Cavas, oppressas, ouvem-se as respirações suâar 
bestialidade, e d'ambo3 os dois as sede» são vorazes, e o 
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resfolego das duas machinas irmana-se, rimando os urros e 
soRVeguidSes das suas virgíndades envelhecidas a pontapés, 
sob os desdéns carnaes de toda a ra^ humana. 

Assim estrebucham a noite n'uma orgia spasmodíca, 
luxuria e danaçAo, que faz das suas núpcias, baochanaes. 
Até que saciados, antes que a manhS dealbe o céo luctuoso, 
cada qual deixa o cazebre por sua porta, sobraçando a sa- 
cola sem voltar a cabeça, catado, indifferente, estranho ao 
outro, e nSo tendo podido mesmo fixar-lhe, na escuridão 
profunda, o vulto incerto. Já longe param, separa-os o de- 
serto, e ambos põem o ouvido á escuta, a ver se o outro o 
segue. Por fim come-os a treva, nunca mais se encontraram, 
nem ao dia seguinte teriam já meios de reconhecer-se. 

... tal como duas anonymas forças, que incidentes n'um 
ponto do espaço, produzem pelo choque um certo effeíto, 
proseguindo na rota logo, sem mais lembrança da conflagra- 
ção que acabam de causar. 



AMORES DE SEVILHANO 



A convalescença de Maria da Piedade pareceu emfini 
annunciar-se quando a iàmilia fallou em fazel-a sahir do re- 
colhimento aonde se estava acabando a educação da pobre 
toutinegra. Todo o inverno ella andara triste, pallida, e tSo 
abstracta, tSo alheia, que para despertal-a era preciso grítar- 
Ihe, reprehendel-a com palavras, que mesmo brandas lhe pu- 
nham rosas nas faces, e tremores nervosos nas mãos. 

Oh ! que diflerença, que ditferença ella agora íazia da 
educanda viva e impetuosa doutros tempos, quando entre 
os quatonte annos e os quinze, a sua endiabrada alegria re- 
boava nas frias salas do recolhimento, como um vento de 
primavera esfuziando no seio duma floresta secca, vibrante 
ainda dos trilos e aromas das pradarias primeiro atravessa- 
das. As madres, já quasi velhas, e nostálgicas d'aquella vida 
crepuscular na casa de Deus, posto arreganhassem contra 
Maria, a cada maré de jovialidade, os seus sagazes óculos 
de preceptoras, comtudo achavam sempre no fundo do seu 
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compassivo coração, 
^ra a educanda, al- 
gum resquício da ter- 
tiura '<)ue ii3o tinham 
^Mxlido dar a fílhos 
■3CU9: e Mana daPie- 
^dade era a ahna can- 
'tíiite do recolhimen- 
to, o motivo de todas 
as desordens e todas 
as diversSes, a rozeira 
de todo o anno que 
rejuvenescia as ve- 
lhas, e tomava a clau- 
sura ligeira para as 

Mas naquelle in- 
verno , subitamente , 
uma romântica acor- 
dara no radioso invó- 
lucro da toutinegra. 
e a vivera das suas 
pu pi lias quebra ra-se 
em contemplativas 

tristezas, que nem livros, nem santos, nem jogos, nem bor- 
dados, conseguiam sacudir um só momento. 

Ia Piedade a entrar nos desoíto annos: um ser nubente 
espreguiçava-se agora dentro d^ella, coincidindo com certas 
transformações de corpo e de caracter. Crescera muito, as 
mSos haviam-se-lhe tomado mais longas e diaphanas: nas 
quebraturas da cinta havia ondulantes muzicas de plástica; 
e as inspirações do seio eram mais fundas, suspirosas, an- 
dadas quasi, como se na ossatura das costellas lhe pezassem 
os dois meios limões túrgidos da virgem que vai fazer um 
sacrifício em ser mulher. 



A praia para onde a levaram, era um recanto dareias e 
penhascos, brancos, vermelhos, pardos, mosqueados, de cujas 
sinuosidades a vista bebia os vastos céos, lá nos confins do 
mundo engastados com o semi-circulo das aguas do oceano, 
por uma ourella d'oiro e cochonilha. Insulas de rocha, com 
abruptas formas de castellos, masmorras, columnatas, im- 
mergiam de perfil, graves, roidas, dentre o vortilhSo das on- 
das' verde-claras : e no meio dos gritos dos goelanos e gai- 
votas, cmquanto os sorrisos da luz iam beijando por placas, 
a epiderme das aguas corrugosas, passavam á vela os bar- 
cos de pesca, finos como libellulos, lá longe, na esfumaça- 
da grízalha das primeiras névoas de setembro. 

Uma elegante colónia de gente convivida, rica, armo- 
riada, com impeccaveí.s estheticas de gosto e (oilUte, viera 
installar-se na praia, essa estacão. O banho era um pretexto 
apenas para a exhibiçao de saúdes florescentes, e hábitos de 
sociedade, em que transparecia uma ponta de cabotinagem, 
n'uma atfusão de gosto cultivddo. Porque aquella enseada hu- 
milde, descoberta esse anno, e povoada por uma roda familiar 
de mulheres intelligentes e homens de sport e de finança, 
constituía ella só a estancia mais deliciosa da terra, livre 
como estava dos calções de malha dos burguezcs, e dos do- 
minós de baeta das mulherzinhas toscas de província. 

Pela manha, emquanto as tendas de lona, ornadas de 
flammulas, baixavam os seus tendaes de listras té á areia, 
e os primeiros rapazes saltavam para os escaleres, colados 
em fatos de gymnastas, os braços nús, os collarinhos de ma- 
nijo abertos sobre espadoas d'athleta, boinas azues amarfa- 
nhadas nos cabellos. . um pequenino salSo ímprovisava- 
se na areia, com o tapete estendido nalgum recanto dos ro- ■ 
chedos, ao abrigo dos ventos sudoeste, cadeiras da ilha com 
baldaquinos bordados a ponto de tapeçaria, e toda a de- 
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sordem das maletas abertas, dos frascos de cognac e dos 
copos de leite esquecidos sobre as pequenas mezas de jar- 
dim, dos casacos c capas abandonadas ao acaso, e dos tam- 
boretes em X, a dois e dois, aqui e alem, como acabando o 
dialogo das pessoas que os lai^vam. 

A entrs4% )i'este cyclo de gente um pouco estrangei- 
rada, com liberdades de lingua, d'attitude e convivência — 
addidos d' embaixada bllando em Brighton e dizendo yes, 
com olhos d' azulejo e barbas cõr de milho . . . velhas con- 
dessas desencadeando furores hereditários contra a Repu- 
blica Franccza. . . antigos dandús, preoccupados d'antigos 
nós de gravatas, tendo passado a mocidade na Urrasse dos 
cafés da Europa inteira. . . meninas loiras absorvidas na lei- 
tura de Shelley e Swinbourne, entre preceptoras alIemSs de 
caracoes, e primos de monóculo.. . — á entrada n'este cyclo de 
gente, Maria da Piedade sentira-se ura tanto constrangida, e 
por alguns dias teve saudades das madres que lá tinham fi- 
cado no recolhimento, chorado pela sua querida toutinegra, 

A anemia do convento revelava-se agora neila por uma 
espécie de lassidão geral que lhe tornava indilferentes as 
partidas de prazer das outratf raparigas. E a melancholia do 
mar, como a do claustro, murftiiira e dolente, vaporísando-se 
em indefenidos sonhos deslaçados, a melancholia do mar 
absorvia-lhe a ideia a toda a hora, traduzindo no confuso 
vae-vem das suas marés e rofegos d'ondas, as baibuciaçOcs 
e pudores da sua alma, creança e mulher, que ainda mal co- 
nhece e já deseja, e toda ella se debate no sobresalto das, 
intimas vozes que a concitam para os festins do ?mor, tao 
deliciosamente aspirados, n'csses primeiros entreténs de so- 
ciedade. 



Entre os rapazes da praia havia um, Pacco Ximenez, 
que era o animal de luxo das mulheres, essa estação: ainda a 
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bení dizer uma creança, nals novo talvez que a Piedade, 
e todo elle respirando a fretcura duma tlôr exótica de raça, 
educada em atmosphe||^^^piè luxo, como um príncipe her- 
deiro, garoto e doidivanàs, ({iie se afizesse a ver curvar toda a 
gente aos seus caprichos. Viera alli passar as ferías grandes, 
com um grande trem de malas ricas, um pfKffKor cheio de 
respeito, escanhoado e soSemne como um bispo, e n5o sei 
quantos lacaiosimpas siveis, que lhe chamavam senhor conde 
a toda a hora. Pacco era vivo, com uma d'estas caras picail- 
tes de Sevilha, de narizito no ar, tinta cigana, profundos 
olhos, c um appetite de dentes que lhe tornavam o riso n'u- 
ma symphonia de notas peroladas. Na desinvoltura dos ges- 
tos, na rápida explosão da sua loquella castelhana, e na ga- 
lhardia altiva da figura, elle trahia as opulências d'um typo 
dcxcepção, em cujo sangue parecem congraçarise as sele- 
cções mais nobres duma casta, com as perfeições d uma ci- 
vilisação, as mais supremas. 

Viera alli ter com a vellyi condessa de H., antiga em- 
baixatriz na corte de Madrid, que o tratava por tu, afife- 
ctando com elle severídades d'avó, por cima duma certa 
afleiçao passional de mulher,^ue atí certo ponto attenua- 
vam as vehemcncias d'aquellaTÇ'mpathia, physica talvez de 
mais, pelo rapaz. 

Logo no primeiro dia da chegada, Pacco Xiriíenez foi 
a alma da praia, pela verbosa alegria da sua infantilidade, 
as suas ingénuas audácias, e os relâmpagos de vida animal, 
serena e forte, que lhe atravessavam as fibrílhas das iris an- 
daluzas. As mulheres gostavam de trazel-o nas saias, como 
um cãozinho de pello luxuoso. Pacco era alvo d'uma quan- 
tidade de primeiros amores de todas as pequenas, mas vin- 
gavase tratando-as a todas como irmOs, sem se deixar tocar 
no fundo do peito, pela sombra qualquer duma emoçSo. 

A uma certa hora do banho, quando as madrugadoras 
se estavam já vestindo, e as retardatárias entravam n'agua, 
coin gritos friorentos, o pequeno sai-lo da areia quasi ficava 



deserto. Apenas algutoas vv^iv senhoras fiidbcavam sob 
guardasoes escarlates, os jocfao da manhs, e dois ou três 
chefes de família passeavam díliaM||ÍB> vigiando as bichas de 
pequerruchos descalços, quafl|'jiii5, que brincavam na areia 
sob grandes chapéus de palha, <^ os assemelhavam de lon- 
ge a desconltiihj cogumellos. 

Ora, foi n'uma d'c3S3s horas sozinhas, que Maria da 
Piedade viu Pacco approxímar-se. Tempos havia que o ra- 
pazola a olhava com a comiseração dos seus grandes 
olhos sérios, vendo-a sempre anichada no fundo d'umyiuf- 
/«*// de baldaquino, vestida de claro, os cabellos envoltos 
numa gaze, olhando o mar numa tristeza d' enferma, gracil 
e romântica. 

Elle alegrou-se: vinha de escuro, um bto colado, o ca- 
piró no braço, e uma gravata de seda branca, com ferra- 
dura dt saphiras no fi'ouxo nó corrido á marinheira. Infor- 
mouse então da saúde delia, tomou assento ao lado, n'um 
tamborete em X, muito baixinho, e de pernas cruzadas, a 
voz familiar, o riso esparso, ^ou-lhe numa doença que ti- 
vera, ia em três annos, por se aborrecer de morte nas esco- 
tas. Sempre tinha sido um ràasso nos estudos, a enclausura 
matava-o; rir, viver á solta, eis o seu forte! — Lá em Sevi- 
lha. . nunca foi a Sevilha, seuorita? 

— Nunca, disse ella. 

^-É uma terra de má reputação, por esse mundo. Imagi- 
na-se que os homens só sabem tocar guitarra e dar facadas; 
que as mulheres só teem paixões excepcionaes; e que o sol 
que amadurece as laranjas e o moscatel das encostas, faz 
rebentar nas cabeças vulcões de loucura extraordinários. 

— Chega a parecer uma terra abominável que entre- 
tanto deve ser encantadora. 

—Tudo isto são coisas para pintar nos leques que os fo- 
rasteiros de lá trazem, ao irem vêr as festas da Semana 
Santa, ou tomar azHcarillos nas barracas da feira de setem- 
bro. Assim, o leque, que é um dos prestigies da hespanhola. 
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Vae-nos desacreditando o pait^fgr mesmo tempo. — E olhando- 
Ihe as mãos vasias: — É per wtp talvez, sefioríta, que nunca 
traz o leque que lhe dei. .. 

Houve um rubor fugaz iÍÍ>Êice d'ella. 
— Deixei-o era . casa. O tempo está começando a res- 
friar. Alem de que, o homCra dos paradoxos estragou-me o 
seu brinde, garatujando-lhe no panno o quer que fosse. 

—Coisa profunda ? 

— Nâo sei. O amor . . toda a mulher é pérfida como a 
onda. . comraunhão das almas. . . e luti-guanti . . . A sua 
mania mais grave é achar que me assemelho á grande es- 
phinge. 

— Oh ! Oh ! mas é que eu vou já d'aqui contar-lhe tudo. 

— Oh! nSo se atreva. . . De mais, que era despersua- 
dil-o do conceito profundo em que se tem. X« 

— Na minha terra esfaqueavam- n'o. Quer que líA arme- 
mos uma cilada, sefiorital' Um dos meus homens cursou o 
assassinato nas sierras de Guadalupe. Trar-!he-hei esta noite 
a cabeça d'clle, n"um prato. 

^Em termos que se mudaram as sccnas, e í o senhor 
quem faz de Salomé. ,* 

— Já adivinhei que gosta d'elle. 

— Coitado! disse ella n'um tom de comiseração muito 
dolente. 

E a conversa cahiu. Pouco depois : 

— Ha esta tarde uma burricada a Santo Estevão, seuo- 
rita. Quer ir té lá ? 

—Não. Estou doente. 

— Prometto-lhe ser um burriqiieiro admirável. O cami- 
nho da ermida é detestável. Mas eu terei cuidado em bem 
guial-a. 

— Solicitudes suas, , , nem o tempo lhe chega para cer- 
car d'attençõcs as mais senhoras. Aquclla francezita sobre- 
tudo. . . 

— Promette-me que vae. 
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tema d'um zimbório de cathedral. Com os caminhos difliceis, 



caracolando entre barrocas e 
penhascos, impossível fazer 
de carro a ascen- 
çao: e a burricada 
ia trepando os con- 
trafortes da mon- 
tanha, a pequenos 
passos cautelosos, 
com pictorescos 
d'estofos e perfis 
decorativos —aqui 
duas senhoras em 
cadeirinha, com 
guarda-soese tules 
nos olhos, ou em 
jumentos levados 
á rédea por pesca- ' " 
dores familiares — três 




lhos mais além, tatean- 
do i> cascalho daseaca- 
leiras de basalto, 
com as pontas dos 
bordões ferrados 
— e tropéis de ra- 
pazes emfim, su- 
bindo a encosta a 
cavallo, n'uma 
gritaria intencio- 
nal, que enchia de 
susto as amazonas 
mais impressioná- 
veis, e iaaçulando 
a ak't;ria das outras, em 
garj^alhadas que o echo 
ia ilizendo de pedre- 
gulho em pedregulho. 



A cada lanço d' escadaria vencido, alargava o panorama as 
suas riquezas de paizagem, n'uni cannpo de visão infinito e es- 
plendoroso, cheio de caracter| de^tuz, de vida e de grandeza : 
e desdobravam-se os precipicios de rochedos, erriçando de cas- 
tellos feudaes o litoral, eapargiam-se em leque as enseadas, 
areias, dunas, fozes de rios, esquadrilhas de barcaças ; e entre 
os massiços dos pinheiros, das hortas e das vinhas, cantavam 
povoações rústicas e humildes. . . e os campanários fiampa- 
vam no ar sonoridades, e das aguas do mar, etherisadas em 
gradações de pérola, imperceptíveis, apesar do socego, vi- 
nha um constante rumor de cóleras latentes, inexgotaveis 
nostalgias, m^uas secretas, angustias rancorosas. . . uma 
vaga maior rompia ás vezes do incomensurável sorvedouro, 
como um braço de naufrago em que restasse vida para o es- 
boço d'um ultimo protesto . . e lividas espumas súbito 
afloravam os lábios d'essa vaga, como no accesso de cólera 
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tevSol Eli sou Pacco Xímenez, hespanhol de Sevilha, e de- 
voto de teu amo. . . Por isso te ordeno, me digas qual a ra- 
zão porque Maria da Piedade anda tSo triste. 

— -A causa és tu, gritou a vóz. 

— Attenta no que dizes, feiticeira. Sou eu, porque? 

E a vóz, lentamente: 

— ^Maria da Piedade está doidamente enamorada de ti. 

Com uma reviravolta de flor que se despenha ao chSo, 
cortada do arbusto onde nascida, a pobre pequena, tremula 
e confusa, lhe pendeu a cabeça sobre o hombro. 

— A feiticeira mente, nSo é verdade, senorita? 

Ella escondeu a face, e chorava, mas com a cabeça dis- 
se que a feiticeira nSo mentia. 

Ao tornar aos chalcts. Piedade hesitava em interro- 
gar ãs suas emoções d'aquella tarde, as primeiras reaes a 
que a sua phantasia colara as pennas duma aza, azul e 
oiro, e côr de rosa, Des'que vira Pacco ella dissera : deli- 
ciosa deverá ser a existência, pelo braço dum maridinho 
tão idealmente alegre e gentithomem ! E Pacco acabava 
de lhe mostrar, estouvadamente, era certo, o rastilho d'amor 
que começara a chamuscal-o. Essa noite foi para a po- 
bre um poemeto cheio d'imageii3 puras, inéditas rimas, e 
perturbadoras vozes nupciaes. Ficou té tarde nos terra- 
ços da casa : era uma noite de lua, nevoenta c romântica, 
cheia de sonoridades e anceios mysteriosos. Todo o oceano 
dir-se-hia um lago côr de pérola, rasgado ao centro por lua- 
ceiros de prata, cm tremulínas. O volume das aguas decres- 
cia, com 3 maré baixa, descobrinAo a dentuça dos cachopos, 
e attenuados, mansissimos, os murmúrios da onda faziam 
conversas amorosas, onde apenas se ouvia o nome delia e o 
de Pacco, seguidos de risadinhas peroladas. 

Mas então, nos ckaUts, uma flauta deu os primeiros com- 
passos do ultimo acto do Hamlet, os violinos accordaram, 
muito lentos, em rumorejos d'agua que deslisa, e a voz d'uma 
mulher, triste e magoada, disse a canção suecca que Am- 
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broise Thomaz põe na bocca d'Ophelia semj-louca, quando 
os rumores do rio soluçam de tristeza, cahida a noite, entre 
as sombras dos canaviaes e nenuphares. . , 



Assim começou aquelle romance de praia, rosa e lilaz 
como uma aguarella de paiz polaz, attenuada porém nos tons, 
como a impressão duma coisa Icnginqua, decorrida em re- 
giões de sonho e de bailada. N'esse idyllio adorável de crean- 
ças, a que os habitantes da praia assistiam sorrindo, com 
um enternecimento vago e litterarío, Pacco era a nota vehe- 
mente e arrebatada, Maria da Piedade o raio de lua, invo- 
lucrando na sua argêntea poeira, como n'uma túnica astral, 
o que de mais transcendente exista no feminino eterno da 
mulher. Desde pela manhã até á noite, viram as senhoras 
Pacco do lado d'ella, falando-lhe de manso, os olhos baixos, 
um livro esquecido entre os joelhos, e pelas horas da calma, 
nos terraços da casa, em face ao mar, emquanto os mais jo- 
gavam, riam, faziam musica, deitavam papagaios, os dois 
num mundo á parte, sósinhos no meio da alegria dcntorno, 
perdiam-se em intermináveis confidencias, banalidades ditas 
entre aromas de núpcias e pétalas de sorrisos, coisas profun- 
das e sem nexo no entretanto —porque nSo era em palavras 
que 3 conversa entrava nos espíritos, senSo por transcorren- 
cias de fluidos affectivos, extravazados dalma para alma, e 
que hypnotisavam os dois, suggerindo-lhes a ilIusSo de se 
estarem banhando no mesffio rio dmdescriptiveis amavios. 

Pouco a pouco elie se fora esquivando ás expansões da 
sua jovialidade andaluza, de propósito espicaçada pelos anti- 
gos camaradas, meninas e rapazes, no intuito de cerceai o á 
monotonia daquella adoraçSo. Pacco deixava-se raptar, com a 
sua bonhomia de cãosinho amimado, mas logo vinha, que ape- 
sar dellc, aquella magia do idyllio era mais forte, e forçoso 
lh'era embebedar se nas serenas doçuras que ella lhe ofierecia. 
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Já o outono vinha, com o frio das tardes nevoentas, e a 
melancholia dos plátanos deixando cahir as folhas amarellas, 
que a ventania arremessa, atravez as ruas dos parques, con- 
tra os vestíbulos claros dos chalets. Grandes cegonhas bran- 
cas passavam o mar, para as bandas do sul, perto do estrei- 
to, japonizando o ar de voos pesados, e os goelanoe vinham 
em revoadas, prenúncios de tormenta, começar os seus ni- 
nhos nas seteiras da rocha, enchendo o ceu de guinchos 
estridentes. 

Aquillo lembrou de repente a hora da partida. As aulas 
iam abrir, forçoso era que Pacco voltasse ao seu paiz. E Ma- 
ria da Piedade, apesar de toda a sua ventura, não sei porque, 
continuava a desfinhar-sc, uma sombra na face, as olhei- 
ras bistradas, e aquelles grandes calafrios á hora do sol pos- 
to. .. A mao que elia dava a beijar, era sempre lassa e 
sempre fria : um abandono de corça quebrava-lhe as linhas 
da figura em morbidczas fatigadas : e ás ve/.es, nos olhos 
que punha ao chão, depois de ter falado, havia uma pin- 
tura de horror tão subitanea, desmaios tSo bruscos, que 
dir-sc-hia agitar-se nclla o presagio d'algum desastre irrepa- 
rável. 

Emfim, n'uma manhS, depois d'almoço, Pacco Ximenez 
foi-se embora. Toda a gente da praia fora acompanhal-o á 
carruagem: e elle. recobrando outra vez a vivacidade, dir- 
se-hia partir com soffreguidão daquelle pallído ser que o 
envolvia em nSo sei que lucto prematuro. Que as eternas 
juras d'amor ficavam feitas! qu^do findasse o curso, casa- 
riam: todos os annos Pacco jurara vir a Portugal, e escrever- 
Ihe todos õs dias um grande relatório da sua vida è estados 
d'alma. 

Ella escutava-o, mais que nunca, esse dia, distrahkla. 
Quinze dias depois a povoação de chalets era deserta, os plá- 
tanos sem folhas, toda a praia coberta de limugens e va- 
rechs; e sempre na rocha faziam ninho os goelanos, enchen- 
do o ceu de gritos estridentes, Pacco Ximenez?. . . 



Escusado dizer que nunca jnsis voltou. Maria detinha- 
va-se. E tísica, á effloraçao das primeiras rozas, quando do 
espirito the restava apenas um cicio de hálito na bocca, al- 
guém a ouvia ainda recordar-se. . . amores de sevilhano, vi- 
vos n'um dia, mortos iCum armo. . . e já morta, os seus olhos 
coagulavam surprezas tristes, na viuvez d'aquelle immenso 
amor. 




Cinco e meia da tarde. 

A cometa do guarda-agulhas soou 
ao longe, annqn ciando o cotnboyo que 
vinha de Lisboa. 

Na gare, o chefe da estaçSo • 

já estava a postos, com os ma» WM 
SOS de guias na mao, o bonnct , 
do uniforme na cabeça; e para a ■ 
direita e para esquerda, barafustando " 
conforme o seu costume, dava uma order 
ao factor que ia passando, interrogava o pha- 
roletro acerca da illuminação das salas d'espera, ou conferia 
á pressa a grande nota da expedição de mercadorias a em- 
barcar. E o surdo ruido do trem, gradual, poderosíssimo, 
cada vez mais crescente, e que parecia vir ulullando da 
guella d' um subterrâneo píbíundo, o surdo ruido avolumou- 
se, decompoz-se, foi-se definindo em outros ruídos mais dis- 
persos. . . jogos de válvulas da machina, bruscos vomites 
de fumarada na chaminé, e trac-tracs da ferragem, que fa- 
ziam estribilho á grande estnipida das rodas no coleamento 



escorregadio dos raiU. Toda aquella tarde, uma velha esti- 
vera acocorada no chão da saia coinmum, vestida de negro, 
com os cabellos brancos sobre os olhos, o chaíle esfiado pela 
cabeça, uma taleiguita de estopa no regaço . . Tinha chegado 
essa manhã da Vacariça; era uma velha pequena, chata de 
cara, amareilenta, lesta, e descalça de pé e perna, como em 
geral andam as mulheres pobres da Bairrada. Ninguém re- 
parava nella, por certo, e quasi era certo que também ella 
níío houvesse reparado em ninguém. 

Da Vacariça ao entroncamento da Beira, em Pampilho- 
sa, vai uma travessia talvez de tegua e meia. Logo de ma- 
nhãsinha ella viera, a pobre velha, por esses córregos ver- 
iles dos pinhaes, que a urze borda, e o feto grosso do 
niatto, c a gilbarbeira espinhosa, naquellc tempo, em De- 
zembro, toda bordada de bagas escarlates. Ao approximar-se 
da estação, gritou-lhe o guarda brutalmente que se desvia,sse 
da linha: ella estacara medrosa, a taleiga destopa no qua- 
dril, cahido o chaile, e sob o chapco de feltro chato, o seu 
lenço negro de viuva, enrolado até á bocca, como um tou- 
cado tunesiiio. E titubiante, ;is recuadellas nos rails, a pobre 
mulher acenava para o guarda, a lhe explicar que era de fora, 
nao sabia; e que trazia no sacco o famelzinho p"r'o filho — 
porque o tiosinho nSo sabe? o filho d'ella devia chegar no 
comboyo de Lisboa. . . 

Ahi se desenruga essa pobre cara de martyr, essa boa 
cara ressequida e còr de cera, que desde viuva perdeu o riso, 
emmurchecendo c mirrando na solidadão d'um casebre, co'a 
esperança porém no dia em que o rapaz, tornado do Brazil, 
lhe fizesse passar sem fome os derradeiros poentes da velhi- 
ce, Misera e descalça, em setenta annos de labuta, ai pobre 
velha ! conhecera a fome, o abandono, a viuvez e o egoísmo : 
e vai em trinta annos sem marido, sem protecções, nem pa- 
rentes. . . — ah! mas o tiosinho não sabe? O filho delia devia 
chegar no comboyo de Lisboa ! 

Na estação correu os olhos banda a banda, petas salas 
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d'espera, pelas gares, nos armazéns, aos fourgons, pela can- 
tina, perguntando se estaria por lá um rapazote a modos en- 
corpado, barba nenhuma, uma cicatriz no queixo, d'um car- 
búnculo. . . o filho delia ; porque o tiosinho nâo sabe ! o fi- 
lho delia devia chegar no comboyo de Lisboa. 

Alguns nem a escutavam. Outros passageiros sorriam-se 
da sua papalva ingenuidade. E o mais bondoso eja um sol- 
dado em transferencia, do 23 para o Bussaco, parvo e sósi- 
nho, que havia chegado de Coimbra, e na Pampilhosa aguar- 
dava o trem da noite, para a Beira, que o desembarcasse no 
Luzo. Esse era um pobre tarimbeiro, um cavador roubado ás 
bouças pátrias, e que ao vêr a velha, coitado, se recordava 
talvez de sua m2e. Ouviu-lhe tudo, o pobre diabo, a historia 
d' um porco que morrera á velha antes da Paschoa, o filho no 
Brazil vai<em dez annos, cartas saudosas, infelicidades, doen- 
ças. . . e agora, n3o tendo feito fortuna, o filho toma para 
convalescer um pouco em Vacariça, 



O soldado porém n3o sabe dizer se o filho da velha 
chegou, ou não chegou. Dá-lhe o pão duro da sua sacola de 
linho — ella recusa, Deus lho paguei — e vSo ambos inda- 
gar SC o colono doente chegaria... um rapazola a modos en- 
corpado, barba nenhuma, com sua cicatriz no queixo, d'um 
carbúnculo . . . Lentamente os dois passeiam pela gare, met- 
tendo as cabeças ávidas pelas portas entreabertas: a velha 
tremula e lacrimosa, sentindo o seu coração reverdecer n'essa 
amargurada ausência de dez annos, durante os quaes a sua 
oração todos os dias intercede ao Santo Christo do Bus- 
saco, pelos que mourejam lá longe em terra estranha, e 
acaso possam voltar um dia, reconduzidos á paz do Ioga- 
rqo em que nasceram. Mas todas as physionomias lhe s5o 
estranhas ! 

Na sala despera da terceira classe, entre bagagens e 
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cobertores de IS, dormem aos montes, rabuzanos que vSo 
trabalhar para o Alcmtejo, os varapaus de castanho atra- 
vessados, os tamancos ao lado, os pés descaiços, e um chei- 
ro a lobo que se evola das suas saragoças montanhezas. 
Nostalgicamente, alguns tasquinham um pSo de milho horrí- 
vel, com sardinhas assadas entre as pedras. 

E os mais novos, quinze annos, dezeseis, dezoito an- 
nos, todos alegres d'aquetla primeira migraçJo ás sementei- 
ras de lá baixo, esses não param, examinando tudo pelos 
cantos, espantados, deslumbrados, fulvos e bonitos como 
bezerrinhos de mama ; e eil-os estacam deante dos reló- 
gios, dos apparelhos do telegrapho, a sala do restaurant 
cheia de flores, os chalets de hospedagem, e os pequenos 
jardins dos empregados da estação... Dois ou três arra- 
nham nas bandurras fados chorosos, melodias locaes d'uma 
tristeza penetrante, etn cujos balanços, gemidos, estribilhos, 
SC aco/da o murmúrio dolente das azenhas, vozes da serra, 
risotas da romagem, balidos do pulvilhal que entra no ovil, 
todas as indefinidas virgíndades d'essa sagrada terra da Beira, 
núcleo de força, e ainda agora a mais impolluta ara da famí- 
lia portugueza. 

Nenhum vestígio do moço ellcs descobrem, e a velha 
resolve-se a aguardar o trem da tarde. 

— A que horas virá? pergunta ella para um factor que 



■ — Mas virá quem? 

— O meu filho. Porque o tiosinho n5o sabe. . . 

— Eu nao senhor. De onde vem elle? 

— Vem do BrazJl, saiba o senhor. 

— Trem de Lisboa, ás cinco e meia. 

— E amanhã, Jesus Maria! 

— Ás cinco e meia d'esta tarde. . . d' esta tarde! mulher 
de Deus! 

— Hade perdoar. A gente é uma pobre de Christo. . . 
Muito obrigada ! 



— As cinco e meia, diz o soldado. Tem vocemecê d' es- 
perar inda quatro horas. 

E a pobre velha suspira! Emmaranhados, os cabellos 
cahem-lhe ainda mais por sobre os olhos, e dir-se-hia vai es- 
tando mais pequena, tanto a fadiga da marcha a acocora, 
e o sobresalto lhe emacia aqueilas suas carnes dessoradas. 
De roda, a paysagem de Dezembro enche-os de bruma. E 
um d'aquelles dias pardacentos, enormes, tristes, sem horí- 
sonte, o céo mui baixo, que até os pássaros detestam, e 
nevoeiros, dentro de cuja fumarada todas as formas se alar- 
gam e attenuam. Dos eucaliptus da via escorre uma aguasi- 
nha turva e languinhenta, lama d'argilla e pó de carvSo, 
lúgubre e infame, como um symbolo do tédio d'essa tarde. 

Ao longe, em cinza escuro, n'um fundo de cerraceiro 
mais lavado, perfilam-se as columnatas do pinhal, em grada- 
ções difTusas, delicadas, como um desenho a carvão sobre 
que alguém tivesse sacudido um lenço dassoar. Os verdes 
do centeio mal avelludam a terra com a hesitante pellugem 
das suas folhas transidas de geada, a vinha secca, dormente, 
na hibemagem das plantas outoniças, emmaranha pela terra 
as suas varas, lassas da vindima, mezes antes : e em turbi- 
lhões funéreos, gralhas se abatem por cima das lavoiras, ro- 
tando na névoa fusca, como papeis queimados, á procura de 
jantar nos húmus do salão gradado de fresco, ou debandan- 
do em espiraes pr'o arvoredo, quando algum homem passa, 
que ellas apupam, diabólicas comadres, com as suas la- 
dainhas roucas de presagios. 



Deu uma hora. O soldado tira do bornal o pSo de mi- 
lho, queijo de cabra, e bacalhau cozido n'uma marmita ve- 
lha de folha. 

— Vá de jantar 1 diz elle alegremente. 

À palavra jantar, os dorminhocos levantam a cabeça. 
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os rapazolas vem aos seus farnéis, todos se apressam a sa- 
car dos alforges alguma bucha com que enxugar a fome que 
os cocéga. Longe da gare, meia dúzia tratou já dacender 
lume para as sopas, um outro corre á cantina a comprar vi- 
nho... e os tamancos soam, as palavras crepitam, cascalham 
os XX, e a pronuncia beirã veste de graças uma língua cor- 
tada de termos antiquados, fina e poética, que se nos afigu- 
raria cinge a idea cos pittorescos estofos da montanha. 

— Vá, tiasinha! diz o soldado. 

A velha recusa-se: não tem vontade. Ella trazia alli far- 
nel para o seu filho. .. Quando elle chegar, cearão juntos. .. 
Um rapazelho a modos encorpado, barba nenhuma, e uma 
cicatriz. . . Foí se ha dez annosi 

— Em dez annos o moço hadc estar muito mudado. 

Ella surpreza: mudado! O tilho d'ella mudado! 

Af!izera-se a ideal-o tal qual elle partira, de manta ás 
costas, olhos azues, gorro nos olhos, os sapatos na ponta 
dum bordão. . . Vinte e três annos, solteiro: um mocetão da 
altura da Cruz Alta. 

Era o seu filho ! Logo ao chegar ao Brazil teve fortuna, 
uma tanoaria dera-lhe trabalho. . . depois, o desejo do ganho 
Icvara-o para o interior, e desde então foram as cartas ra- 
reando; era lá longe, o clima mau, muito trabalho . . E em 
vêz de palavras d'esperança, reveladoras dos progressos da 
fortuna, eram lamentações á m3e por todos os paquetes, pe- 
didos de rezas para que Nosso Senhor lhe conservasse a 
saúde, grandes saudades da Vacariça, tristezas. , . 

Nenhum daquelles homens a escutava, cada qual tasqui- 
nhando a broa d' olhos "baixos, o rabo de sardinha assada á 
altura do faro, o navalhúz aberto nos joelhos. 

O próprio soldado mudara de feição : o seu enterneci- 
mento agora era o bacalhau no fundo da marmita, com seu 
fio d'azcite aperitivo, um dente dalho . . 

— Vai uma golada, tiasinha? 

Ella fatiava sempre, por uma necessidade impulsiva de 



se ouvir e ter presente o filho na memoria, o seu rico filho 
que ia chegar dalli a pouco, para ajudal-a na vida. 

— ^Ah ! Deus o traga melhor, pobre rapaz ! 

— E com um taleigo de soberanos bem pesado. 

— Pouco ou muito elle trouxesse, tudo é riqueza, disse 
a velha, para quem não tem senío a noite e o dia. • 

Uma campainha eléctrica retine: ella Icvanta-se. 

— K o comboyo ! 

Riem os moços todos : comboyo ? Isso hade ser cedo, 
tiasinhã. 



Duas hora-s, três, quatro, cinco horas. Lá desce a noite, 
as gralhas debandaram, cada vez o tom dos cios é mais luc- 
tuoso, e lenta, diaphana, a luz do ar já mal contorna as for- 
mas hesitantes. 

O Bussaco sumiu-se, foram tragados na bruma os pi- 
nheiracs, e a chula que os rabuzanos, depois de comer, sapa- 
teavam, também a chula se extingue, ao som da.s bandurras 
fatigadas, ultimo adeus do montanhez aos cazareihos beirões 
que vai deixar. 

Emfini as luzes acendem-se na estação, as lanternas dos 
guardas avançam sobre a linha, bruxuleani na bruma os pha- 
róes das quatro vias, e uma após outra, as 
cornetas dos guarda-agulhas dão signal dos 
coinboyos estarem á vista. Primeiro é o da 
Hcira, que ao longe silva entre os pinhaes 
' Valdoeiro; seguidamente silva o da Fi- 
iLira; depois Lisboa, e por ultimo o êx- 
csío do Porto fuzila na névoa os seus olhos 
■ de boi, vermelho e branco. 

N'um instantftas duas gares atu- 
Iham-se de gente, malas, bonnets de 
viagem, sujeitos d'oculo3, — as portas 




batem, rolam carros de mão com mercadorias, e sob as lu- 
zes dos wagons, vultos agitam-se, trocando os últimos adeu- 
zes. vozes gargalham, as mezas dos restaurants debmam-se 
de famintos — e no tresbordo das malas e das gentes, os 
passageiros acotovelam se, o plaid ao hombro, saccos na 
mão, bilhetes nos chapcos. . . 

A velha vira chegar os carros de Lisboa, ir afrouxando 
o impulso da machina, abrirem-se as portas de repente. . . 

Ella entretanto, cada vez mais pequena, azougadita, e 
sentindo rcnascer-lhe a alma na alegria desse filho restituído 
aos seus abraços, ella corria ao encontro d'uns e d'outros, 
confundia o seu vulto entre a gentana, soffria os tropeções 
dos indifferentes, pedindo informações, chamando o filho, e 
revisando as caras uma a uma. 

Nas terceiras classes era uma confusSo medonha de vo- 
zcios, risos, guitarras, os que sahiam, os que entravam, o 
homem da agua, o homem dos pasteis, os revisores; e d'esse 
filho, nem uma só feiç3o reconhecida, nem um brado sequer, 
uma noticiai 

Mas a sua alegria é intraduzível, inexplicável, — elle por 
força deve ter chegado, elle adorava-a, deve lembrar-se então 
da sua pobre velha, deve alli estar, tomando á pressa os 
saccos de viagem, dizendo adeus á pressa aos companhei- 
ros. . . e assim doente, sob a frialdade da noite, permitta 
Deus nao vá cahir de carnal 

— Eh, tia Rosa! 

Affirma-se no homem que lhe pousou a m5o no chaile roto. 

— Sou o Clemente, vim do Brazil hontem á tarde. . . 
Eh, pebre velha, aqui me tem outra vez nas nossas terras! 

Clemente ria, com o chapéo de coco á Zamparina, um 
grilhão de ricasso no collete. 

— Ninguém me espera, vou d'aqui dar um alegrão á 
minha gente. 

— Mas o meu filho? diz cila. Onde está o rapaz que me 
nâo vem fallar? 



Clemente cala-se. 

— Venha d'ahi comer alguma coisa. 

— Onde está;rilèí pergunta a velha alvoroçada. Que 
escusa de mercar ^«onlda na cantina, e você venha tam- 
bém . . . trago-lhes aqui a ceia n'este sacco. E ella jjrocura 
— onde se metteu agora o diacho do rapaz?. . . 

Clemente hesita, e pallido, sinistro, elle 
atirou o chapéo mais sobre os olhos. Aqucllc 
5Ílenaio, a principio a velha não no en- 
tende. Encara-o um momento, os olhos 
fixos, pendente o lábio. . . 

— Mas o meu filho? O meu filho? 

Então o homem correu-lhe os dois 
braços á roda do pescoço, olha-o um 
instante, apenas um instante. 

— O aeu José, tia Rosa, o seu 
José . . . morreu na viagem. 
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Nem um grito d'espanto, um queixume, uma lagrima, 
nem sequer um único suspiro. Aconchega mais O chaile so- 
bre os hombros, baixa a cabeça tremula e gelada, e peque- 
nina, acocorando-se mais por entre e tumulto daquella gente 
alegre, eil-a caminha a cambalear como uma bêbeda. 

Deixa a estação, as luzes, as arvores, entra na névoa 
húmida da noite, e os seus passos deslizam sem ruido — ca- 
hiu-lhe o sacco do farnel da ponte abaixo, ella nSo sente, 
ella não ouve, avança! avançai 

No Valdoeiro, já longe, ouve-se silvar a machiiM da 
Beira. Descalça ella caminha n'aquelle chão passado da hu- 
midade — é possível que o chaile tenha escorregado, e a ca- 
beça lhe esteja descoberta — ella não sente, ella não ouve, 
avança! avança! Já o trem abalou .da estação, por sobre o 
aterro, e a terra trem% como domada sob a correria horri- 
sona do monstro. 
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Hlle approxima-se. Veein>se os olhos da machina luzin- 
do lateracs, como os dos peixes e os dos grandes sauríos; e 
o faúlhar da machina sobre a via, e o pennacho de fumo, que 
a labareda doira, como uma crina de cavallo damnado e for- 
midando. Rlle approxima-se, e a sua carreira dir-se-hia toca- 
da d'uma instantânea fuHa de vingança, quando de súbito, 
na curva do caminho, desenrola o corpo d'annelado, feito de 
wagons de ferro que se chocam, phosphorejam, zumbem, 
fumando, bramindo, num hausto de relâmpago que atra- 
vessa a noite lobrega das mattas. É n'este instante que a 
velha vai passando: ella não sente, ella nSo ouve, avança! 
avança! K a machina chama-a a si subitamente, 
da lhe um encontrão pr'a dentro do caminho, 
enndvctou-a bem nas saias de viuva, e sem tre- 
■ pidar fal-a n'iim bolo, passa-lhe por cima, e 
continua a correr á desfilada. 

Viu-se um dos pés da mulher escrever na 
terra o quer que fosse, protesto, supplica, 
epitaphio. . . E ao outro dia, quando os 
trabalhadores foram levar o corpo ao ce- 
mitério, o cura da Pampilhosa recusou se 
a enterral-o em sagrado, sob pretexto da 
vdha ter morrido sem confissão ! 




A TAÇA DO REI DE THULE 



o rej de Thule era velho, c m.Ijil- v^ 
lho, enfermiço e triste. Sentindo avÍ5Ính.ir-si 
a morte, distribuiu pelos filhos ; 
ras e riquezas. E ficou sósinho e poJ)re num 
antigo roqueiro castello^o mar 'batia por 
baixo, minando cavernas e invadindo ;is mas- 
morras: dentorno aos cataventos das torres, 
gritavam as aves do temporal, e por salas 
d'armas e corredores, ainda a deshoras rc- 
soavam as passadas d'uma corte dispersa aos 
quatros ventos, vendo o rei sem território. 
O trôpego monarcha, chamando as forças que 
lhe restavam, vestiu-se dos seus vestidos de 
. gala, coroou etie mesmo os velhos longos ca- 
bellos com a sua coroa de ferro, c arranca,ndo do seio uma 
taça preciosa, disse ao pagem lhe va.sasse um velho vinho 
do Rheno. Triste é dizer a magua que o rei exprimia ante 




7S 



essa taça que a amante lhe dera, á volta de montear, a prít 
meira vez que os dois tinham fallado a sós. E o rei, que 
então era mimoso adolescente, curvado sobre o palafrem da 
amante, jurara nunca profanar a taça em brindes libertinos, 
nos festins do seu castello roqueiro. 

O pagem deitoulhe vinho, ao largo era já noite no 
mar — elle, erguendo o braço tremulo, bebeu vagarosamente, 
e havia nos seus olhos cangados, como no seio d'uma gruta 
marinha, ossadas d'antigas e abrasadoras paixões. 

Mas em balde o hcôr lhe circulava nos pergaminhos do 
corpo, á mira d'incender-lhe reminiscências da mocidade. 

£ atirou a taça ao mar, do varandim rendilhado, por- 
que ninguém mais, bebendo por cila, viesse a conhecer os 
segredos d'aquelle amor de bailada, feito de suspiros e raios 
de lua, perfumes de Urangeira, e baques de coraçSo espe- 
sinhado. 



A taça oscillou ligeiramente nas aguas, fez umas revi- 
ravoltas antes de seguir mar em fora, como uma gôndola 
deserta que procura o gondoleiro. 

■ E o rei considerava em voz triste — quem mesmo ve- 
lho poderá guardar-te dia e noite, taça d' amor por onde os 
meus lábios beberam os vinhos generosos, por essas. noites 
perladas dos echos das serenadas, dos perfumes festivaes das 
rozas, e da embriaguez dos profundos amores?. . . Abando- 
naram-me os meus cavalleiros e nSo me queixo, fugiram-me 
os cortezSos e estou tranquillo: só a ideia de te deixar me 
atormenta, pois tu guardas inteira e palpitante a historia do 
meu coração. 

Aos pés do rei estava deitado um cao d'agua de ma- 
gnifica estatura, sereno, manso, e tao forte, que diríeis 
o athleta repousando depois do circo, numa postura de 
força e magestade. E o rei mandou ao cto seguisse na es- 



teira da taça d'oiro, dia, noite, por todos os tempos, por 
todos os mares, costejaiido 09 continentes, por que ella não 
fosse a tocar por essas praias, e bordejando nos golfos, por 
que a não surprehendessem as redes astutas dos pescadores. 
O câo agitava tristemente a sua grande cauda emplumacha- 
da de negro e branco, ao ouvir taes vozes d'apartamentQ, e 
lambendo as mãos tremulas do seu senhor. 

K latindo manso, atirou-se á agua d'um pulo — a taça 
ia já longe — e foi nadando atraz delia, o austero animal. 

De quando em quando, ferido dalgunia cruel saudade 
pelo monarcha, voltava a cabeça, hesitando ; mas obediente, 
como Liltimo vassallo, proseguia outra vez em pòz da taça 
d'oiro preciosa. 

Assim andaram longo tempo atravcz dos mares, vo- 
gando no veio febril das correntes, no vagabundear d'umã 
peregrinagem que nâo obedecia a rumo certo. Por vezes, se 
a taça parecia querer chegar-se á terra, exhausta de só vêr 
mar e ceu, o velho câo dir-se-ia ferido por ciúmes convulsi- 
vos. E latia ás aves vindas para sorver-lhe no concavo al- 
guma lagrima das névoas matinaes. ou defendia aos peixes 
goi^olcjarem-lhe á volta, n'um cabriolar d' estudantes em ferias. 

Bordejaram alfim n'um pictoresco paiz de colinas sua- 
ves, com areias d'oiro nas praias, estatuas de deuses trium- 
phantes, e templos de brancas columnatas. Os homens fal- 
lavam uma língua cheia de musicas, e tinham gestos calmos 
de grandes personagens. 

O ar era perfumado de madresilvas, e o ceu, como uma 
tenda de nómadas, muito azul por cima das cúpulas, palpi- 
tava ás brisas bemfazejas. Por essas vertentes cobertas de 
relva, e descendo ao mar por declives serenos, as pasto- 
ras guardavam seus rebanhos, tocando avena por sob as ra- 
mas das carvalheiras, e o ting ling das fontes, fugindo entre 
os braços dos musgos c trevos cheirosos, ia rimando ao ou- 
vido das rochas commovidas, o bcllo intermeszo bucólico 
das plantas e das flores. 



E o cao viu aqucila cordealidade rústica, em que tudo 
se identificava e cingia peito a peito. Porque os sons das 
frautas campestres pareciam antes vozes de lyríos amorosos, 
c de rasteiros nSo me esqueças, pedindo protecçSo ás arvo- 
res colossaes dos grandes bosques, e quem applicasse o ou- 
vido sentiria bater ao mesmo tempo os corações de todos 
aqueties poetas : lyrios, cordeiros, pastores, pastoras e ro- 
saes. 

Uma pastora inda creança viu aquetle cão todo arque- 
jante da travessia em que vinha. Sotfria fome talvez! Ella 
foi basear pão ao bornal de pelles que deixara pendurado 
num espinheiro, partiu pedaços, e atirou-os ao mar. U cSo 
ergueu a cabeça, seduzido por tanta piedade, em pastora 
assim morena e captivante. E ia comendo, entanto que a taça 
balanceava os segredos do rei, coitio essas flores de lothus 
que as raparigas indianas deitam no Ganges, a ver se terão 
fortuna ao noivar. A pastora desceu á praia, chamando o 
animal de mais perto. 

O cao do rebanho morrera-lhe, c tresmalhavam de cam- 
po em campo as suas ovelhas sem guarda. Então os dois 
afagarani-se, foram amigos sem reservas. Esquecido da jura, 
como o castello do rei ia já longe, o cão pisou terra, deci- 
dido a passar os seus últimos dias no tranquillo rebanho da 
pastora. Mas bem depressa a ladina, seguindo os olhos in- 
quietos do cão, descobriu á tona dagua, a famosa taça la- 
vrada de baixos relevos antigos, e desejou chamar-lhe sua. 
Como porém ? 

Foi uma surda lucta entre o c^, que queria levar 
para longe a taça mysteriosa do rei, afundal-a, destruil-a, 
e a taça, que resistindo ás violências do cão, teimosa fluctua* 
va, como se estivera cheia d'alguma divina ambrozia. Por 
desviar as attençOes do animal, ia a pastora entretecendo os 



seus mais finos ardis dambtciosa; c o cãu sem arredar pé da 
praia, latindo num phrenesi, vá de mirar inquieto as ]abu> 
tas da maré que ia trazendo e levando a taça, n'uns vaivéns 
de mulher ociosa que procura distrahir-se. 



Uma noite chegou ellc bem fatigado ao curral, seguin- 
do o rebanho, e porque ia estando velho de corpo, dcixou- 
se tomar d'uma invencível madorna sobre a cama de feno 
das ovelhas. Acocorada a um canto, a zagaia manhosa dei- 
xou-o adormecer bem fundo. Quando foi tempo, ella deixou 
o curral com extremas cautelas, descalça, e com a estamenha 
da saia por dma dos cabellos. _ -, 

Uma phosphorencia convulsiva parecia dilatarmos pAtos 
do oceanof que respirava alto, batendo a cauda nas areias, 
como uma grande fera contente. 

Ella arregaçou a saia. entrando nagua de manso, toda 
arrepiada de frio. E com uma delicadeza enternecida, tomou 
a taça nas suas mãos mimosas de trigueira. 

Alli licou toda a noite, interdicta, a pobre zagaia, sen- 
tindo-se invadir d'uma tristeza, que antes jamais viera pou- 
sar nas arborcncias do seu ingénuo coração. Teve sede, sede 
amarga de febre, e bebeu machinalmente as gotas de vinho 
que o rei de Thule tinha deixado no fundo da taça maravi- 
lhosa. Desde i;sse instante parcceu-lhe se turbava a vida sim- 
ples que vivera... não mais guiaria rebanhos petas encostas 
cheias de gmtas sagradas, threnos de fontes, e flores de mij 
aromas e pétalas. 

O seu coração desencadeou tempestades, e como minha 
expulsa, ella ia por esses campos, tresvairada, bradando por 
suppostos vassatlos^ue lhe houvessem fugido. Ao amanhe- 
cer entrava nas aldeias, fallando uma linguagem que ninguém 
antes ouvira. Dizia ser rainha em Thule, e andar buscando 
o esposo que se perdera na montaria. O seu rei devia estar 



perto, que se ouviam d'alli fanfarras de caça, e poderá se- 
guir no ar os falcões dos seus pagens. 

Mas vae que os pastores vendo-a tão bella, cahidas as 
tranças nos hombros, choravam-lhe o juizo perdido. 

Iam acordando os bosques ao echo das suas queixas 
amorosas, e por valles, montanhas, promontórios e rochedos, 
seguiam-na devagar as ovelhas brancas, extenuadas mas fieis, 
na esperança de com a ternura dos seus balidos, arrancarem 
esse pobre espirito ás phantasmagorias do encantamento. 
Em balde porém vão ellas seguindo a pobre louca 1 Que se 
o rei de Thule atirou ao mar a taça, do varandim rendi- 
lhado, foi para que ninguém mais, bebendo por ella, viesse 
a conhecer os segredos d'aqucllc amor de bailada, feito de 
suspiros e raios de lua, perfumes de larangeira, e baques de 
coração espesinhado. 



o CANCRO 




Ao segundo entreacto, eu já nem podia 
conter a impaciência, tanto a belleza d'ellã 
me exasperava com o seu esplendor de pu- 
reza indeiinivel, e aquelles modos de se aban- 
donar spiíingicamente aos olhares da sala, 
suspensa toda na rara distincção da sua pes- 
soa. De Teito, nunca um perfil de mulher me 
dera melhor o banho eléctrico do estasi ajoe- 
lhando ini pi orati vãmente aos pés do amor, 
e Ciítendcndo os pulsos, balbuciante, á ser- 
\idão incondicional do terrível deus. Em toda 

essa juventude de garça 

■' e corça branca, um exo- 

tismo de linhas dava-the a allure 
inconfundível dum ser dè febre e 
d'excepçSo, deslisando entre ry- 
thmos divinos, todo feito de so- 
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nho c folhas de magnólia; e todnvia glacído como a morte, e 
vago e insexual conio uma .ipparí^ão. 

Grande e intangível, parecendo marchar n'um perpetuo 
tremulo de violino, essa creatura era o typo d'c.ssas colan- 
tes sereins, dessas hystericas dormentes, cuja vontade se 
apaga sob passividades exteriores, emquanto a essência 
perturbadora da sua alma envenena de roda, como as flores 
de certas tuberosas, a desprevenida emoção dosque a con- 
templam. 

Da sua historia, tudo ou quasi tudo era mysterio. Nas- 
cera duma família dns ilhas, de que ella era, dÍ7Jam, a ultima 
vergontea, c cujo vetusto palácio ha muitos annos estava 
profanado pela installação duma fabrica de cerveja. OrphS 
aos vinte annos, sem parentes, com uma educação intransi- 
gente de homem casto, e uma estudiosa altivez de princeza 
pobre, descera ao continente com uns destroços dopulencia 
familiar, e um velho aio de cabellos veneráveis, gestos de 
prelado, que por toda a paVte a seguia como um c3o. 

A principio, os que a viam passar sósinha, os olhos 
altos, com severos vestidos que a moldavam n'uma impassi- 
bilidade morta d'estatua, tomando-lhc o isolamento como es- 
tratagema de seducção vulgar, muitas e muitas vezes tenta- 
ram interessal-a num duo ác Jiirtntion com direitura aos res- 
valadios do vicio, que ella evitava, já se vê, com alguma 
d'aquetlas palavras marmóreas, ditas sem amargura nem pe- 
na, e destinadas a põr na cova desses medíocres amores, 
seu epitaphio- Depois, como parecia insensível, oh absoluta- 
mente insensível! ás solicitações da libertinagem, e nao des- 
mentia, por onde quer que fosse, as suas grandes linhas aus- 
teras, começou no seu rastro a serie de paixonetas românti- 
cas de todos esses que em Lisboa trazem o coraçSo com es- 
criptos, e andam a offerecelo como uma caixa desmolas, 
á phílantropía das mulheres formosas que se aborrecem. O 
estado desposa era porem tao fastidioso a essa mulher, 
como o de amante; e fechando cada vez mais a sua vida. 
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apagando cada vez mais a sua bellcxa por traz d'un5 mo- 
násticos cstofus de splccnctica rica. cila dava ideia assim 
diim d'estes sonhos de pedra, esculpturacs e imiteis, que se 
vêem nos perystillos de certos ;dilicÍos, ou sobre o mausoleo 
triumplial de certos grandes mortos. 



Em Lisboa porém, tilo acostumado se está a prender ao 
pescoço de tudo uma coleira d'escandalo, que a isempçSo 
da condessa começou a occupar dum certo modo as atten- 
çôes, e como sob um clima tão torpido e um céo tão sug- 
gestivo, a castidade é uma coisa problemática — ate na 
morte — logo a maledicência começou a ver naquclla sphin- 
ge que fugia aos homens, a cartatide d'alguma d'essas sacer- 
dotizas lésbicas, d'um d'esses divinos monstros, de cujos es- 
lançamentos Catulle Mendes e Maiscroy teem escripto a bi- 
blia do amor extravagante. 

A primeira mão recusada foi a do visconde de S., neto 
de reis, senhor da mais vasta fortuna territorial do Alemte- 
jo, o qual vendo-a n'um baile, uma noite, vestida de negro, 
loira e ímmortal como uma deusa, a si mesmo jurara não 
pertencer a outra mulher. Começaram d'alli logo negocia- 
ções habilidosas, por banda da duqueza, mãe do rapa;;, e ten- 
tativas d'íntimidade, armadilhas destima. propósitos d'ap- 
proximação enfim, ardilosamente provocados n'um intuito 
de núpcias, que todos foram em vão, porquanto a bella mys- 
teriosa parecia dosear a expansibilidade na medida de nem 
ao de leve deixar ver uma pontinha da sua alma glacida e 



Discreta e séria, com uma aurora de pallidez que se 
nSo podia chamar mclancholia, eram da sua bocca sempre a 
ultima palavra da conversa e a ultima faiscação da galanta- 
ria. Era instruida até onde as mulheres de raça púdem selo 
sem se confundir co'as preceptoras, e feminina até onde lho 



permtttia um sexo que só exigia ào amor, platotusOios ala- 
dos, e dedicações cavalheirosas. 

Quanto ao visconde, a par d'um Completíssimo gentle- 
man, era unia estampa magnifica de rapaz. Tinha todas as 
seducções que dá um berço e^egio, sublimadas por todas 
as graças que vém duma opulência intelligente, e da saúde 
adestrada em toda a sorte de sportismo. A sua paix3o ga- 
rantiria portanto a uma mulher vaidades satisfeitas, paraizos 
e júbilos de fascinar a mais formosa e exigente imperatriz. 

Forque foi então que ella, parecendo aceitar esse amor 
com enternecimento, desappareceu de Portugal na manhã do 
dia em que deviam assignar-se as escripturas?. . . 

Voltou depois, na primavera seguinte, já os lilazes flo- 
riam nas moutas dos jardins. Bella sem duvida, bella da 
morte, e pallida e tao loira, com o seu ar de Juno adorme- 
cida, que era vel-a passar, fechar os olhos, e ficar-se para 
sempre escravisado ao desasocego d'aquel]a adoraçSo. 

De todas as aventuras que teve, das paixões dolorosas 
que incitou, escusado é contal-as por detalhe, sabido como, 
chegado o momento de dan-se, súbito inutilisava a obra 
que fizera, c partia, partia sempre, mercê d'uma obsessão 
inexplicável, e sem um rastro deixar sequer por onde se- 
guil-a, nem uma palavra a cujo murmúrio prender sombra 
d 'esperança. 



Essa noite de thcatro, marcou com uma barra dcspanto 
o meu destino, desarvorando-me, como um barco cm nau- 
frágio, para todas as coisas praticas e lúcidas da existcncia. 
Por toda a parte agora o meu devorante vicio era seguil-a, 
recompor o seu ser complexo, quintessenciar o seu' espirito 
extravagante. 

O fatalismo da sua lenda havia irritado a minha curio- 
sidade, o seu mysterio allucinara-mc; c começou a roer- 



me o peito uma Violenta impuIsSo de 
L possuir [ Esta ideia brutal, que a prín- 
' cipio me perseguiu com Intercadencias 
' de repulsa, pouco a pouco robusteceu-a 
uma sede aspérrima de desforço: era 
como se fiu fosse o gerente de todos os 
ódios por ella provocados, na sua altiva 
marclia, atravez das paixões um instante 
lavorccidas e logo desdenhadas, e como 
se na minha alma, a par do 
furioso amor que pede carne, 
- todas as víboras do despeito 
buscassem morder-lhe as po- 
'. ' mas túrgidas, enroscar-se-lhe 
na honra, e puil-a, com um 
implacável virus de perversi- 
dade e de deboche. 

Uma noite d'Abril, de- 
pois d'alguas mezes de pesquizas, planos, ardis, já farto de 
vêr por toda a parte inutilisarem-se-me as combinações mais 
engenhosas para cncontral-a face a face, uma noite atrevi-me 
a transpor os muros da sua residência, a ir aguardar n'um 
caramanchet de flores, a hora propicia de a surprehender 
sósinha no seu quarto, e Ih^ explicar sem véus a miserável 
sede d'amor que me roia. A casa era n'um bairro longe, 
sem transeuntes nem commercio : nas ruas amplas, d'um 
aristocrático silencio d'alta vida, Ic^o ao anoitecer queda- 
vam-se as fachadas, a policia sumia-se, e nos macissos dos 
jardins, ao fundo dos parques, sombras benignas, mysterios 
de folhas, murmúrios de cascatas, elangucsciam o ar com 
mornas somnolencias, convidando o bairro aos soccgos do 
estudo, e ás reclusões da vida de família. 

Aguardei que tudo ao deredor adormecesse, e certo 
dos hábitos da casa, do pequeníssimo numero de crcados, 
do isolamento da caniara da condessa, ao rez do chilo, n'u- 




ma torrclla sequestrada quasi ao edifício, apenas a uma hora 
soou, desci do esconderijo, e pé ante pé, comecei a colcar 
por entre as arvores, té chegar rente ás janellas da sua al- 
cova. 

Uma dessas janellas fora aberta, havia luz, e dentro, 
atravez d'iim store de renda branca, eu pude vêr como n'u- 
ma nuvem, toda a encantadora desordem d'um sanctuario de 
vestal aborrecida, symphonias de seda lilaz nas armações 
muraes, pequenos moveis de formas serpentinas, espelhos an- 
tigos, com uma agua verde na luzerna dos seus metaes quasi 
hypnoticos. . . c de repente os tubos d'um orgâo exhalaram 
na madrugada um threno vago, inacessível, divino, meio re- 
ligioso e meio lúbrico, que a vóz delia sublinhou, arrastan- 
do lamentos desesperados. . 

Umas poucas de vezes, tendo já as unhas fincadas no 
rebordo de pedra da janella, umas poucas de vezes detive o 
pulo, para me exprobrar acerbamente o assalto infame, e a 
cobardia d'assim ir surprehender a deshoras a reclusão vir- 
ginal dessa mulher. 

No fim de contas, em que differia a minha acção da 
d'um larapio? Que ia eu exigir duma crealura que nem se- 
quer me sábia o nome? 

Uma apathia manietava agora a minha resolução, em- 
quanto o orgfio continuava a' preludiar os seus versículos, 
meio religiosos, meio lúbricos, sob um zimbro de lagrimas 
lustracs. Quanto tempo passou? cuido que muito. As flores 
de balsamina e lilaz inebriavam, c na profundeza das arvo- 
res o murmúrio das fontes dava graça, entrelaçando as con- 
fidencias com beijos, e evolando da paz da noite, revoadas 
de vida phantasui atiça. 

E eu estava alli perplexo, como influenciado pela pho- 
tosphera enervante da sua alma — da sua alma que eu sen- 
tia envolver-me como um fluido, substituir-se ao meu ser 
traiçoeiramente, fazer de mim o mesmo autómato infeliz, o 
mesmo cunucho bêbedo, o mesmo trôpego cao, sem dentes 



nem latidos, em que ella havia tranformado os outros des- 
graçados. Já me decidia a tornar á arvore que me facultara 
a entrada no parque, quando o órgão parou, e um vulto veio 
encostar a cabeça á Iiumbreíra da janclla. 

Uma lassidão dolorosa parecia etanguescel-a, murchar- 
Ihe ainda mais as tintas pallidas, deixando ver por sob o 
mármore da face, como que a tortura d'essa virgindade im- 
productiva. Perante esse pliantasma então, que parecia en- 
viar doloras ás estreitas, outra vez eu senti a minha velha 
paixão reclamar posse, exigir que cu lhe esmagasse os lá- 
bios nos meus lábios, e transvertesse o vulcão do meu san- 
gue, na glacidez extática do d'ella. E comecei a perder a 
noção dos contornos do seu vulto, a sentir galgar por mim 
uma raiva adusta de carnívoro, latcjavam-me as fontes, via 
moscas de fogo atravessarem-se-me deante dos ollios, perdi 
a cabeça, perdi a vergonha, perdi a razão. . . 

li como um lobo, atirei-me, houve um tumulto, c cm dois 
segundos rolávamos ambos na alcatifa... Eu tinha-a cingida 
toda d'encontro ao meu tronco, e torturava-a, amordaçan- 
do a, rasgando-a, emquanto ella se debatia com gemidos de 
rola. aconchegando ao peito os ultimos estofos — que eu des- 
pedacei por fim num grito de triumpho, um grito estridulo, 
um grito indefinível [. . é que essa estatua de carne, mara- 
vilha suprema de belleza, é que essa mulher ideal e branca 
como um lírio, tinha no seio uma ulcera crmcerosa, de ma- 
lignidade hereditária, de que sua mãe já morrera, c que lhe 
fazia da belleza um fructo podre, cadaverisando-Ihe a vida 
lentamente, entre as paíxOes e as festas, num pavoroso in- 
ferno dagonía. 




passar talvez das 
onze horas. A 
' noite afinal 
pÔ7,-se serena, 
nilo bóie ven- 
to, as solidões 
escutam . , — 
é como se a 
terra inteira es- 
tivesse á es- 
preita d 'ouvir 
tocar o sino 
para a missa. 
Pela estrada 
lUrc Villa 'de Frades e 
vem descendo uma vc- 
amimada ao seu bordSo de po- 



bfcsinha O n-tejo do* passos dir-me hia pon-cotura a edade 
dcila: o luacciro entanto, nuverínhado ctn eco de bmnia, 
apenas dtixn aperceber a silhueta curvada para a terra, com 
um pedai;o de manta sobre os hombros, o sacco as coitas, e 
as canelins sem meías, entrapadas em ligaduras repeUentes. 
Ao pé da ponte a mulher para. Por detraz daquelles chou- 
pos, la em baixo, á beira rio. havia noutro tempo um forno 
de tijoUo. agora pelo inverno abandonado. Ella adeanta-se, 
procura . A estrada passa dalto, ladeada d' ncacias e euca- 
lyptus. K de redor, nos plainos baixos, as escavações do barro 
espapam-se nas aijuas da cheia, em lúgubres lameiros, cujo 
hcr\-an<;um da residência a uma colónia rouca de sapos. 

A velha estende o bordão para a barreira, procurando 
vereda n um chão firme, em cujo barro os seus pobres sapa- 
tos rotos nio mergulhem. 

Mau grado o embrutecimento da edade. o frio, 3 fome, 
e o desejo d'amosendar para alli. no fonio de tijollo, longe 
das apupadas dos cães e dos rapazes, uma nostalgia poética 
ergue lhe a vista, c então recorda-se, e quer drcumvagar os 
seus cani,'ado3 olhos para o largo. E uma esquelética pa}'sa- 
gem de dezembro, nua e cançada, quando já a natureza se 
alquebra tocln em desalentos, e os troncos das arvores pa- 
rece que estrebucham, como os famintos de Londres, n'uma 
bebedeira dodio. truculenta. No primeiro plano ha terras de 
vinha, olivaes muito negros, e colinas redondas com moi- 
nhos. Para as bandas da Vidigueira risca a neblina um traço 
n^^o, que deve ser a torre do relógio — depois, á direita, 
uma mancha de cal, o cemitério. Lentamente, á niedida que 
o raio de visão se prolonga no horisonte, os outeiros com- 
plicam-se, as formas perdem sua delineação traço por tra- 
ço, e toda a cordilheira dir-se-hia pintada n'um3 successão 
de pannos de theatro, a cinza claro, e gradaçOes mais e 
mais desvanecidas. 

Oh que socego! Uma divina essência, abstracta, ethe- 
rca, vem oscular os urzes e as levadas. Do seio das negri- 
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does, de quando cm quando, brotam suspeitas de rórnias va- 
gabundas, a branco cinza: esboços de sonhos, almas er- 
ráticas que debnndnm. noitibós que se acolhem, friorentos 
na noite, ás pedras das minas. . . Vem um accorde triste 
dos cardos seccos dá margem dos alqucves. dos pirriteiros 
sem folhas, e dos zambujos frugaes das ribanceiras. E as 
aguas do ribeiro troam nas pedras, por entre as cannas e os 
choupos, cujas varas se esfalripam nos ares, tísicas c bran- 
cas, com um ou outro corvo por folhagem. 

Da outra banda sSo semicírculos de terras e valados, 
com freixos altos cm silhueta no tom nr.adrc])eroIa da lua, e 
ahernativas de negro e zonas claras, que dir-sc-hiam feitas 
n'um desenho a carvSo. com lápis prateado. 

Todas aquelias brancuras vem do extremo horisonte 
aos olhos da mendiga, por suspeita.^, desagregadas das for- 
mas, abstrahidas do resto da paysagcm, c todas poderiam in- 
tcrpretar-se como effeitos de neve, de luar, d'agua dormente. 
tanto a neblina enche de phantaamagorías a noite, e presta 
uma alma incohcrenlc áquclla scenographia debatlada. 



Ha porém no sopé d'aquelles montes um ponto que a 
velha anciosamente procura. É o pequenino convento de ca- 
puchos que alveja da banda de Villa de Frades, derrocado, 
entre oliveiras. Lá corre o muro da cerca, té se perder n'um 
grupo de cyprestes, Naquella cerca, já depois de profanado 
o conventinho, era antigamente o cemitério: um cemiteriosi- 
nho daldeia. com malmequeres e figueiras bravas, craneos 
á solta, c nenhuma cruz ou mausoléu commemorando a ja- 
zida de qualquer. Alli repousam os parentes e amigos da 
pedinte, pães e irmãos, filhos e netos: só ella, errante do 
povo em povo, sem um afTecto que a proteja, sem um.T 
bocca amiga que a console, vae pelo mundo a mendigar do 
porta em porta! 
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Vinte e doU annos passaram depois que ella abalou da 
sua terra, e quatro ou dnco vezes Ibe succedeu passar alli 
como estrangeira, com os olhos no chão, corrida de vergo- 
nha, vendo a igreja aberta e tendo medo d' entrar, passan- 
do ao rez-véz das casas ricas, e arreceando-se de pedir es- 
mola á creadagem : e depois ao toque das trindades, noite 
fechada, detendo-se a escutar de longe os conhecidos rumo- 
res do logarejo. Oh, essa chafranafra da volta do trabalho, 
com guizadas de mulas tintinando, estrupidas de carros des- 
ferrados, e as boas noites trocadas, os cavadores cantando 
em coro pelos caminhos, a crepita<;ão da lenha nas lareiras 
— e depois no boccal das fontes, o mulherio que pousa os . 
cântaros, e entre risotas commenta as picarescas historias 
da semana! 

É quando n'uma melancholia doce o dia morre, e gran- 
des nuvens esmagam no poente as vermelhidões crepOKula- 
res, £ quando uma exhalação envolve m «pulas das arvo- 
res, e das terras molhadas, claridades ^phemeras. pbo^ilio- 
rejam, e uma voz corre e suspira á flor das hervas. 

Pois acabou-se, acabou-se! E a triste da mulher desce 
a barreira, aggredida por tudo, as recordações, a noite, o 
frio, a fome. . . Não, não repousara entre os demais, no po- 
bre cemitério da sua aldeia, em que avoejam corujas e fran- 
celhos: a casa onde nasceu foi demolida: arrancaram a vinha 
que o marido plantara, ha cincocnta annos, com solicitudes 
de bom cultivador: e ninguém na villa já se recorda da Jo- 
sepha, a viuva do Pratas, mãe d'uma filha bonita que anda 
agora nas feiras, de cigarro, e passa o inverno em braços de 
soldados, n'uma viella infame d'Estremoz. Ao acercar- se do 
forno, uma claridade viva a surprehende. O alpendre ficava 
do outro lado, n'uma descabida brusca do montículo, e alli 
está Ejcntc, ha falias de homem ... — ai pobre velha ! aonde 
ha-dc cila ir passar a noite áquella hora? 

Por um momento ainda ella faz um passo para costear 
o forno, c ir pedir agasalho á fogueira de quem quer se 
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acoite no telheiro. Mas logo em seguida reflecte. Que quali- 
dade de gente será? Recebel-a-hão com caridade P Um vago 
terror se apossa dos seus membros: pé ante pé busca afas- 
tar-se. . . Mas como tem as pernas e os braços regeladoãt 
Um torpor lhe paralysa os movimentos, anestesia-lhe os de- 
dos, e peza-lhe nas pálpebras com somnolencías de chumbo. 
Nos campos paira um socego terrível e perverso, em cuja 
abobada se respondem os latidos dos cSes, pelas malhadas. 
A geada branquea o alquéve das courellas, queima os fa- 
vaes. E a claridade no alpendre é cada vez mais confortante, 
milhares de faúlhas sobem pelos ares, na fumarada da lenha 
húmida dollvejra, que estala e arde em flammasinhas rápi- 
das e alegres. EUa então cede, resolvida a entrar na zona 
iUuminada, e a pedir agasalho aos forasteiros que a antici- 
param. 

Qiegára quasi á bocca do telheiro, occulta ainda por 
traz d'iim gnqw d'vVOres, perto do rio — quando de repente 
estoflll vn grfto 1H!|^ começadoi^em surdina, e saccudido 
depois ein phrenetícas uivadas, comvma expressão de soffrer 
dilacerante. 



Ao primeiro berro, um homem que estava acocorado 
por deante da fogueira, salta de golpe, e fica um instante 
seccado, á escuta da noite, bebendo os rumores do largo, 
emquanto desenrola a cinta da cintura. Aquelle berro, a ve- 
lha conhece-o, é horrivel e terno, angustioso e deliciado, e ' 
toda a mulher que o solte, principia esposa e acaba mSe. 

Havia pois no alpendre uma parturiente a reclamar 
os seus cuidados. O desejo da velha era correr, mas do seu 
canto de sombra a pobre hesita, vendo o homem girar pelo 
telheiro a passos furiosos, ir, voltar, acachapar-se instan- 
tes sobre o vulto que bole lá no fundo do alpendre, em es- 
tremeções afflíctos : e enfim, jurar, bramar, ordeaar-lhe si- 



lendo, pmmcm^r lhe pancaiia. t^xospenuiu tada. «cz nais. por 
aqudia JÍgazarra i{ue ptMie dcior oídu í perder. 

Fia mn momento em que eiles cuidam ouvir um mur- 
munu de radas, atisCiidu. talvez uma âege que passa. le- 
vando alguém a mis&a de N'atal. Aqui a raiva do homem 
niio cnniiecE limites, c âd->] corre a mulher de punho arma- 
dl). prc:ites a dar-ihe. cajio proãiga o berreiro escmdaloao. 
\ tím cum títFeito 09. estnida uma beriinda. cora goizadas nas 
muía^. e vermeihidãte de loutemoâ imtre as arvores. E o ho- 
mem preapita-ãe. endavinha oã puilegares assasaãnos sobre 
a ;jaryanti da muiher. 

— Caia* Ce ju morres 

E a iua voz surda, pequena, ^acuifda. humilde qua^. 
vem tíxpioándo e crescendo, Cé.br3Te|aT num rouquejo de 
culera exiiaustinada. — Caia-te. (£^X)! Caia-te. estafiaTHoL 

.\ mãe. coitada, mal pode estraaifalar os urros que a 
expuisão lhe arranca, cm dores medadM». camo ae tnitta 
mãos brutaes ihe <;sdvcsem arrancando as iscan^ Upaen- 
to a rigamento. Ja a beriioda passa, ao trote rápido (ks sius 
quatro mulas hespanholas um ou outro corvo ãolta nas 
Éuas o seu grasnido estremunhado, e outra vez 3 paizagem 
tica muda. entre as bnimas e as -rombras, o fragor da ribei- 
ra, e a uivada dos cães pelos curraes. E esse o instante da 
mendii^ ãtzer um passo, abandonando o drculo de sombra, 
prestes a dar se. toda cheia de celestes compaixões por essa 
mísera muiher que a desgrace tbryou a vir parir numa rui- 
na, sem ao meuos ter a aqucntal-a. aimo a Vir^m, o hálito 
da vácua e da Jumenta, e as soiidtudes ideacs do carpinteiro. 

Mas tudo aquillo e rápido e luirnce. Os i^tos da mu- 
lher tinham cessado; lenCu e >Ínistro. o homem voltara a aco- 
corar se perto da tbgueira, ci.>m mua expressão de camponio 
perverso, meia animal, meia Eiumana. onde o brilho dos 
■lihos punha uma sagaddade e.ttraordinana, Elle despira a 
jaqueta, tem as manjas da camisola arrt:^ai;adas. as mãos su- 
jas de sangue 
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— É rapariga ou rapaz ^ disse a mulher. 

EUe estivera algum tempo a ligar-lhe co'a cinta o ven- 
tre dolorido: nao retrucou. Dera na torre da Vidigueira a 
meia noite, e em Villa de Frades Ic^o começou a tocar para 
a missa do gallo. O cerraceiro morrera pelos campos, e as 
cumiadas do céo, azues e vastas, refulgiam d'e3trellãs e luar. 
Mas nem por isso a paizagem tinha ficado cristallioa. Coisas 
opacas brotavam dos terrenos, formas dormentes, que pare- 
ciam vaguear nas ouviellas molles dos farejaes. 

Perto, nos choupos, havia gestos d'angustia e implo- 
ração: sahiam vozes da agua, preguiçosas e mysticas como 
thrcnos, e certas troncagens tinham expressões humanas na 
noite, que perturbayam de morte o arregaçado- 

Outra vez entSo aquelle homem se ei^ueu com modos 
lentos, veio escutar. Os aí^s tinham-se afinal calado nos al- 
gares, pairavam ao socegb as azas aphonas-dos mochos, 
dando espíraes de roda ao forno, de tijollo. E mau grado o 
firio, aquela noite de Natal vinha suave, com poucas cores 
mas delicadas, e cambiantes de céo, que o vento uma apóz 
outra, transmutava. 

— Dá-me a creança. disse a mulher... Quero-lhe dar 
mama, nao me morra de frio a pobresinhal 

Elle tinha nas mãos o pequeno ensanguentado, que va- 
gia de frio, conjugando os beicitos n'uma sucção d'instincto, 
que devera ter feito sorrir dentemccido um outro pae, E 
sahiu do telheiro, o pequeno pendente da laanapola, o cenho 
torvo, o ar faccinoroso. 

A velha, vendoo, estendera-lhe os braços do seu canto: 
e elle vagueou assim por qui, por lem, entre os troncos das 
faias e os silvados, atascado na lama, mas sem poder estar 
quieto em parte alguma, e como se pela marcha desse va- 
sante ao phrenesi mental que o devorava. 

Havia á beira d'agua um pedregulho. Elle deteve-se. 
Instantaneamente a sua cara envelhecera, leques de rugas 
radiavam-lhe dos cantos das pálpebras, sobre a pelle da tes- 



ta e da faceira, e a lívida bocca, agora secca, supplrce quasi, 
tinha sombras d'angustta ás commíssuras, e convulsivos tre- 
mores nos beiços desbotados. 

Mais uma vez lançou a vista ao de redor, n'uaia sus- 
peita atroz de o estarem vendo, e ergueu o brago, com o 
pequeno seguro pelos pés,* como um coelho. . . Porém a luz 
do luar incommodava-o. 

Tomara para traz, de- 
salentado, furibundo comsí- 
go, e resmungando alto im- 
precações. Mas veio-lhe de 
repente uma veneta, e brus- 
camente, com um resfolegar 
de bezerro, escavacou o pe- 
queno contra a rocha. A pan- 
cada dera na pedra um som 
de melancia podre, esborra- 
chada em surdina, bassa e 
turgente. Foi um momento, 
aquillo, e todas as coisas vol- 
taram ao extasi hibernal de 
instantes antes. 

O homem ainda esteve 
curvado um pouco de tem- 
po, sobre os atasqueiros gla- 
cidos do rio — uma solemni- 
dade pairava ao fundo do 
espaço — té que afinal sahiu das hervas, com o cadáver sus- 
penso pelos pés, todo sangrento, um cadaversinho d'infante 
recemnado, roliço e roxo, cuja boquinha ria d'innocencia, e 
cuja alma devera estar-se incorporando áquella hora no cor- 
tejo d'eleitos, que todos os annos vem, com o menino Deus, 
refazer na crença dos simples, a suavissíma lenda de Natal. 





Vè lá como é bom dormir ti'uma barca de pesca, ao 
clarSo da lua cheia, que deixou cahir sobre as aguas o seu 
leque de palhetas lampejantes. Embalde a fria princeza das 
noites estende o braço para apanhar das ondas o leque que 
lhe foge, cada vez, cada vez mais para além . . . 

Sobre a areia branca, amda ha pouco cantavam manso 
03 pescadores, e as creanças nuas faziam, na orla das ondas, 
rolões de golphinhos que sahissem d'espumas. Mas as caba- 
nas adormeceram, esvatu-se o fumo das toscas chaminés, e 
cada vez o leque vae fugindo mais por essas aguas afora. 

Lá nos confins do mundo, onde se acaba o pavimento 
dos mares e começam as arcarias do céo, ouvi dizer que es- 
tá cahido ha muitos annos um pedaço da abobada celeste, e 
por alli entram as almas das creancinhas mortas^ ao colo dos 
seus anjos da guarda. Nosso Senhor, fatigado de conversar 
em latim com os prophetas, vem vèr por essa fenda da abo- 
bada, as alegrias do mundo; e quando nos sente felizes, se 
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que mergulham no seu peito como as raizes d'um' cyprcste, 
pailiclas como o alabastro dos sepulcliros, e mais puras ainda 
que a alba das madrugada^i, ellas foram pnra a cova vestidas 
de noivas, c a cova as rcpelliu, vendo-as abrazadas d'amor, 
para que as purificasse a agua limpida da corrente. Nas suas 
mortas nucas enroscamsc as tranças gotejantes. Pelas túnicas 
descingidas, brancuras dcspaduas parecem offcrecer-se, E ten- 
tam os seios, de crespos, como pomos que nunca fossem mor- 
didos. 

Por manha cilas cozeram uns aos outros os seus véus 
de virgens desposadas, e com cllcs faiem os nevoeiros do 
rio, a ver se os barcos se perdem, e algum pescador vigoro- 
.so c bçllo lhes cae na rede, afim de o sugarem com os seus 
beijos letliargicos de vampiros. 

Dos honibros lhes nasceram azas, longas como as dos 
insectos velozes d agua, tio leves c musicas, como vibrem ao 
vento, que luais parecem prtludios de harpa os fugitivos 
sons que .icompanhani, valit;indo. as suas danças cheias de 
morbideza. Os pés, de sempre viverem n'ngua, vSo-sc fa- 
zendo pouco a pouco em barbatanas. IC ondulantes como 
cobras, eil-ns enlaçam os corpos aos pares, por sobre as cnni 
gaçr>es friorentas da onda, cinginUo-se pelas cintas, e tendo as 
azas a prumo, como ligeiros alfanges. Outras, sentadas nos 
rochedos baixos, penteam os verdes cabellos marinhos. Mui- 
tas saccoc!em a plumagem das túnicas, chapinando a agua 
com o donaire de cysnes. V. ha nos seus perfis esmaiados, 
uma graça immovel que faz pensar em flores convalescentes, 
inclinando sobre a haste as brancas corollas virginacsl 

Embalde, embalde porém ellas fluctuam, buscando noi- 
vo para os seu^ palácios submarinos, forrados de lichen, e 
com mobilas de maiakitc e coral. O seu amor de sombras 
faz tremer os pescadores no alto mar; encont alas seria mor- 
rer de pavor ! 

Quanto mais a noite avança, m.-iís ellas parecem toma 
das d' inquietação, e hesitam, tornam a vir, partem de novo 




enlaçadas, ou parecem ficar nflectinda c 
cncuniniiar seus passos. 

yías vae que um pescador adormecei 
barca, ãonbando que o mar Ilie aliava, ha 
roiaodo as «ias espumas 



I- o pobre estendia os bragos. donmndo: v 
"i^mics de lixirs defaruçar-se-lhe na barca, alvas e 
riuctuaates como as névoas que o vento rasga nos 
rjbf,-:5 dos montes, delicadas. ligeiras, paia o co- 
roarem d'aiga9. E uma d'es6as ora a rainha, tao beDa 
■ :ua mais parecia divina. t3o nova que antes se diria creança, 
com trancas cor das areias enxutas, e alhos verdes, cuja pe- 
netração ia atravez dcs mais cerradas nevoeiros. Só de a mi- 
rar a pescador entontecia, e tanto Lhe quiz que começoa de 
entristecer e nâo cantar ao sahir pro seu trabalho. — Qoe 
tem elle ? Que aào tem ? Nenhum âabia dizer a razSo d'aquella 
magua repentina. E todas as noites o pobre adormecia, e vi- 
nha a rainha sorrir-lhe. Mas era estender os braços, eacone- 
^va se ella por entre as demais, tê que impellida pelo 
chapinhar das barbatanas, a barca ta golpho em fora. caim- 
nho d'uma gruta selvática, tenebrosa, sem ftmdo, ouriçada de 
dentuças cnieis. onde bramia o mar nos temporaes, e se cfi- 
zi3 ser a bocca do inferno, por onde sabia o demón io, fóra 
de horas. Já lentamente ia a madrugada dexerrando mw» 
cortina de noite, entrementes que o pescador sentia o mar 
erguer a voz. e espumar de raiva a bocca do antro por o«ie 
o turbilhão de sombras regressava aos abysmos, lasso de 
marchar na noite, sem destino. N*aquelle ponto, sempre o 
pescador despertava iam desappareceodo as ultimas fint- 
brias de túnicas, e a rainha era a derradeira a tran^ior os 
boqueirões da gruta, tanto amor lhe nascera ito peito, que 
parecia dizer ao pecador: 
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— Vem commigo ao meu palácio destalactites cor de 
saphira, onde sSo colossaes os diamantes, de pórtico cm pór- 
tico ha rozarios de pérolas, e os leitos sSo conchas maís fi- 
nas que as azas das borboletas e as pétalas das rozas. Nas 
minhas estufas abrem-se as puras flores da belleza, sensiti- 
vas côr de luar do norte, de cujos estames gottejam esmeral- 
das; aloés e fetos de perfumes exóticos: e os cysnes cantam 
toda a vida em lagos d'ambar liquido, sereias e carpas d' oi- 
ro fazem cortejo de roda da minha gôndola tirada por pol- 
vos de grandes tentaculos, e passarás em cortejo pelos ca- 
naes da minha capital, babylonia submersa, de que ainda ho- 
je os pescadores vêem os zimbórios soterrados ao meio do 
golfo, estando o céo puro e as aguas serenas. Guiar-te ador- 
mecido á entrada da gruta, eis o que cu posso fazer. Mas 
só despertado e por tua vontade, poderás transpor as pri- 
meiras arcarias. N3o te assustem os voos circulares dos 
morcegos verdes, com cabeças d 'anão e óculos de me- 
tal sobre o nariz; nSo respondas á interrogação muda das 
sphinges de bronze, que por aquellas lúgubres avenidas agi- 
tam a cauda ameaçadoramente; nem queiras saber dos cães 
de três cabeças, que arreganham a dentuça sobre quem ouza 
penetrar o sombrio claustro que leva aos meus domínios. 
Ohl não hesites, meu amor! Abandona a tua velha .barca e 
os farrapos que te vestem, e a rede que mal te dá para co- 
mer, e as cabanas e a terraon de serás toda a vida um pobre- 
tão de que ninguém faz caso. Já rompe a manhã e as estrei- 
tas sea pa^m. Deixa o cálido sangue dos teus lábios na frial- 
dade morta dos meus! Dá-me a tua mão, que ainda é tem- 
po, e acclamar-te-hão rei por todo o fundo d'esses mares. 

Porém elle vaciUava, com medo. Seguil-a-hiaí. Transpor 
a caverna eia medonho! — e scísmando na fascinação d'a- 
quellas falias, vinha lentamente a golpes de remo, perscru- 
tando ainda no fundo das aguas a flexa dos zimbórios da 
capital sepulta no diluvio. 

Dormia o golpho n'uma phosphorccencia incorpórea, 
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que lhe suba do tundu: bnimniras incertas <ie oonaefae n s. ar< 
cos rr iíint phai-t tcnados. Cita£uaã. mausoIeiíB. puceciam mi- 
mobtlisar-K na. tr:iiisiucifiez ceruiea das camadas aiais fun- 
das, entantx) que a voz da ondma ^e diãindia no marmono 
á^ ornios. :iemeihaiite n onísica d' uma &3uta. entre os sus- 
piros do arvoredo. 



Andaram a^sim noites e noites, as rede» não traziani 
peixe, o ojnvivio dos nndios eni-Uie farigante. e ia apodre- 
cendo o coimo da cabana, sem -^e etie •; r 
vez. peio aito escuro, dei.xou-se prender do i 
de mnnh|i enconD^Ju-^e a txirca «osíniui. como um esquife 
vioiodo. caminho du oceano e referindo o caso os velhos 
do mar persiana vam-ie. Dizem que nasceu uma cream^a da 
união do pcscicor mai-a oodioa. O pae era diristão;. oão 
consentiu I>:us que a pequenina vivesse a vida monstruosa 
dos pães. nos palácios da babyionia áubmer^a. 

Guando a r^^nda das virgens oquaDcas tinha subido a 
divagar aas orio^ do ^Ipao, o pes«^dcr deitou a olha n nisa 
cesta bem caiaicnuia OJm resina. E a boeca da grata, lant^u 
o benjo -is aguas. E o bervo foi vogando te as regiões da 
primavera, iztema, luminosa, onde as aimas dos lyrios vão 
pousar ãc t;m revoadas sobre as elegias dos poetas, e se ca- 
xam os colibris cuo^ a«;ucenas. c os cabegas loiras âe in- 
clinam ua suavidade úo mesmo idyilio entresonhado. Assim 
aporOju 'j bervo ao principado das rozas, e o príncipe que 
íc banhava mais .t princeza. ambos cnstes de não :^erein fe- 
cundos, apenas lhe ttouxurani a cream.-a. odoptanun-oa por 
rilha, íâzendoa jurar succesãura ao dirono do seu pequenino 
paiz — tão pequeno, que as lavadeiras batendo niupa nos tnn- 
-:{ue: de ^aiacio. iam i.-stendei-a. por não chegar o campo, so- 
bre as rnrtticacOes de r-jsas da irouteira. Foi crescendo a 
pequenina, crescendo: de imiges temis vieram sábios ms- 



'OS 

traUa. nos segredos do saber humano, terras, céos, astros, 
noites, plantas, aguas e nuvens. E agafatas de mil cores e 
paizes lhe ensinaram a bordar maravilhosas tapeçarias, em 
seda e oiro, para as capcilas dos mosteiros e cathedraes; 
outras lhe faziam tocar no órgão symphonias de grande un- 
cção religiosa, que erguiam a alma para o azul da bemavcn* 
turança; e outras ainda a habilitavam a talhar gibOes de carte 
e anagoas de brocado ; emquanto miniaturistas toscanos 
lhe iam dizendo a maneira d'illuminar a brilhante colorido 
os livros de Horas, nobiliários, missaes, com toda a casta de 
figuras, grinaldas de flores e castellos, nas orlas do pergami- 
nho assetinado. 

E já mulher, as falias da princeza eram de musica, os 
olhos cor de lothus. e cabellos loiros tao grandes, que se os 
desatava, cahiam-lhe pelas costas, rolando ao cliíio em espi- 
racs mimosas como a seda, e mais olorantes que a verbena 
c que o jasmim. Porem esta maravilhosa ti^ra parece um 
crystal de neve, onde jamais tivesse batido coração. Os seus 
olhos eram pallidos e vagos como os das estatuas: cerrada 
sempre, a bocca nSo tinha esses instinctivos frémitos que sflo 
como beijos latentes em lábios virginaes — e havia nos seus 
meneios tal dolência, regularidade e rezerva, que logo faziam 
evocar, vendo a assim muda, a sua origem d'espectro e de 
itixr. No principado das rozas iam-se os reis fazendo velhos. 

Embalde os velhos provocam justas, saraus, e outros 
ccrtamcns, com o fim de chamarem aos seus estados todos os 
bcllos príncipes e gcntis-homcns da cercania. Elles corriam, 
arvoravam as cores da princeza, pondo o nome d'ella por 
divisa, nos escudos, mas cada um, depois de a ver se retra- 
hia, minado do estranho frio que o seu divino corpo irra- 
diava, frio inexplicável, profundo, intimo, que todas as pai- 
xões ia gelando, todos os enthusiasmos abatendo, e sem 
escolher esposo a princeza! c um a um, cada qual partia 
sem voltar a cabeça, receoso por haver tocado aquella so- 
berba estatua de mausoléu. 



Embalde os reU meditavam na reserva da princeza, 
pois desconbecendo-lhe o nascimento, rcTeriam aquella tris- 
tura á magia d' algum espirito adverso. 

Chamaram-se os médicos e sábios do principado, os 
eremitas das montanhas, c os velhos monges contcmpladores 
que viviam por essas cavernas, á beira do mar, para elles 
dizerem donde provinha tanta frialdade de sangue na her- 
deira do throno, e aquella brancura attonita de phantasma, 
que tamanho alvoroço fazia nos corações adolescentes, vin- 
dos por desposal-a. Mas ninguém conseguia definir o myste- 
rio: iam-se uns, vinham outros, os mais alamados, os mais 
venerandos, os mais velhos. . . E a sphinge de mármore 
branco, avara do seu mysterio, errava nas galerias do paço, 
coroada dos jasmins que tinha Ophdia vogando na corrente, 
em meio dos adormecidos juncaes. 



Muito, muito havia que cila adoecera de saudade pelo 
mundo fabuloso em qoe primeiro vagira. Era de noite, nos 
fluctuantes poemas da sombra, quando essas conAisas remi- 
niscências lhe pousavam na ideia, em flocos translúcidos, 
evaporadas talvez do promíscuo sangue tinha herdado. H 
uma &talídade impellia-a para o lago, e dos varandins do 
palácio elta ouvia os murmúrios complexos das ondas, á flor 
das quaes pareciam divagar as almas do Dante, extáticas 
sob a fna lua, entre os rumores de todas as sortes de queixu- 
mes, ironias, lendas, e psalmos de naufrágio. Ella a princi- 
pio nSo poderá recompor no turbilhão de manchas piallidas, 
que subia da agua, algum perfil ou forma de coiza realiza- 
da na terra. Eram vapores escorregando sem ruido, mollcs 
ondulações, galopadas, e monstros, gigantes, mil desconfor- 
mes braços bandindo ameaça. . . 

Mas lentamente a vista foi-se-lhe acostumando a ler n'a- 
quelle phantastico cyclorama, como n'uma bíblia jerogliphada 



□'alguma edade primeva. . c dos confusos 
nevoeiros sahiram braços, cabeça; 
gantas, torsos, cuja nudez entonteceria 
um sonhador. Cada forma destron 
cou-se do tumulto geral, viveu d: 
movimento próprio, soube dis- 
tinguir-se entre as demais. E 
eil-as enlaçadas ao luar, n'uiii? 
ronda que se esgarça pelas are.s 
tas da rocha; ou esvoacandt 
sobre os ventres lívidos da \ aj^n 
inda mais parecem rnuUi)! 
as suas figuras e pares. 

Captiva por aqu^ll.T 
phantasmagoria do lago, 
a prínceza desceu á praia 
uma noite. . ■ o luar vi- 
nha nascendo. . . — diz 
que uma barca atracara 
ás escadarias do cães, 
negra barca de mudos 
barqueiros, anfies com 
hombros de titans, cujos 
olhos phosphorejavam 
por baixo de chapéus feitos 
de grandes cogumellos. 



Mas a princeza, a princesa ? 

Diz que pelas velhas estradas trotam men 
sageiros anciosos, creanças n'aquellc tempo, 
hoje velhos de mil annos, que vâo perguntando 



aos viandantes se a \ 




passar alH. Quanta 



maior certeza elles teem de não achar quem procuram, 



tanto mais frenéticos precipitam os voos seus cavallos es- 
queletos. 

— De certo 1 De certo ! Cada vez o argênteo leque da 
fria princeza das noites, vai fugindo mais por essas aguas 
afora. Na fóz do rio, os fogos dos barcos picam o mar d'es- 
trellinhas vermelhais. Sonora como um beijo, a ribeira banha 
de manso, para lá do golpho, os muros dos terraços, onde 
os aloés alongam as suas lanças de ferro branco, onde ha 
tufos de peonias gigantescas, e os bosques d'eloendro, myr- 
thos, loureiros e pâmpanos, abrem parasoes murmurantes 
onde as pombas se agazalham. 

É noite. Illuniinadas do fundo com clarões de mil to- 
chas, as aguas attingem no lago uma transparência inaudita, 
e no enredamento da floresta marinha, surge lá baixo a 
branca cidade submersa. íi noite. Revestido com vestes de 
prelado, Satanaz, esse Baccho da bruxaria gothica, celebra 
missa nos altares da profanada abbadia, lá bem no fundo 
das aguas d'esmerãlda. Kntanto que a ondina geme no ór- 
gão aquelle grave preludio, fugitivo e languido, que expri- 
me os ardores da sua alma inviolada, e se dtffunde no mur- 
múrio das ondas, como uma musica de frauta entre os sus- 
piros do arvoredo. 



DIVORCIADA 



Pequenina, redondinha, com vivacidades dandaluza e 
olhos gargos de judia, toda a gente vae cliamar-lhe leviana, 
vcndo-a só por essas ruas, a saltitar dasFaito em asfalto, com 
ligeiresas de corça, ou parando systheniaticamente ás vitri' 
tus das lojas c confeitarias. 

Já um folhetinista a celebrou n'um trecho opiparo sobre 
as praias, cum os epithetos mais tiníamarnscos do vocabu- 
lário. A civiiisaçSo das cidades creou um género de bellcza 
singular, feito de feigtics arrebitadas, curvas estéreis, e lábios 
que destinjem lamcnto:iamente na porcelana das chicaras, 
ao primeiro golo de chá. Esta belleza notiveautèt belle- 
za artigo de modas, arrebicada, transitória com os gostos 
da estagSo, obtida com cremes, signacs, e mechas de ca- 
bellos frizados, belleza que os rapaTies não querem nas noivas, 
e os brazileiros gastos põem em condição ás amantes — esta 
belleza convencionou-se para diminuir o numero das feias, 



sem todavia alargar o cyclo das formosas. NSo seduz, mas 
também nSo enoja. Tolera-se como um producto d' arte ca- 
nalha, contemporâneo do asfalto, dos pantheons adornados 
a columnãtas de gesso, fingindo mármores de cores, dos re- 
posteiros de chita reproduzindo desenhos das tapeçarias da 
grande epocha, dos moveis fingidos, e mais exteriores osten- 
tosos que servem a dar o ar, mas sem deixarem na vida a 
nota de um conforto sincero e discreto. 



Ella não era positivamente uma d'es- 
i preciosas espartilhadas pela Damien. 
Oh, não ! Vi-a resistir á gran- 
[-.^^^ de prova: sair do banho co- 
<ò ^ mo entrara, magnifica, palpi- 
tante, radiando frescuras loÍ- 

m-tj^^^ --S de nympha, sem olheiras, pel- 

Li! /\, t^^MjL ''^^ ^^ gallinha, ou faltas de ca- 

'' ' bello na nuca. E dizia-me um ve- 

lho entendedor — sSo de lei, as 
mulheres cuja belleza resiste ao 
banho. 

Bertha, nome de 
castellS, pois não é? 
Ella o mais raro sen- 
timento da graça, as 
*j mãos uma maravilha 
de finura e esquisiti- 
ce; depois, em se de- 
cotando . . . que eu 
poucas vezes a vi decotada, poucas. Porque razSo me acom- 
mette este sinistro propósito, de que uma mulher bella é sem- 
pre invólucro d'algum peccado mortal? Se me dizem: é for- 
mosa — eu accrescento logo: culpada I 




Suetonio escrevia talvez isto das bellas patrícias romanas 
da decadência. 

Bertha tem todavia a historia mais planta d'estufa que 
eu conheço. Aos quinze Walsou com o Joi^e, na Figueira, 
uma estação de banhos. — Jorge, o que está secretario do mi- 
nistro, o bem conhecido Jorge. 

Oh, lá isso, talento! 

Versos em todos os jomaes de Coimbra, sua pontasinha 
de philosopho, inda que um tanto utopista em guitarra — 
foi sempre o seu defeito, utopista como burro. A luneta fu- 
mada vae-lhe porém fazendo o estro tenebroso. Agora canta 
os hospitaes, os esqueletos, os cavadores ; diz muito mal dos 
burguezes, quer a Comuna, e traz joelheiras de flanella. De 
resto, bem feito, maravilhosamente penteado, epiderme de 
príncipe, e a barba mais sedosa de Santa Izabel. 



Por conseguinte amaram-se. Jorge era tão terno, tão sub- 
misso, tSo branco! A imaginação que elle expendia a re- 
pintar o seu amor, e uma gravidade molle de carneiro estu- 
fado, captivaram muito Bertha, cuja índole ia de molde ás 
sentimentalidades que resvalam, durante ò namoro, entre a 
volúpia e a dyspepsia. 

Se alguma coisa em Jorge desagradava a Bertha, eram 
talvez as borbulhagens que elle tinha em certos dias, no quei- 
xo, sobre as fontes, á volta do nariz — um nariz arcabouçado 
em rocha tarpeia, desmedido e fero, cujo modelo recusara 
sempre ao gesso dos museus de raridades. Porépi que nobre 
fronte bosselada, luzidia, radiante, elle tinha, com arborencias 
de veinolas que iam perder-se entre os cabellos, serpentean- 
do, como caminhos de cabras ! 

Nem um só pello na cara, que a Providencia por pou- 
par-lbe a cútis, se obrigara a fazer-lhe nascer o bigode na 
profundeza das ventas, e a lhe brotar as suissas de dentro dos 



ouvidos: bigode encurvando caudaloso sobre o labio, suissas 
cahindo espinhosamente ao longo da queixada. — Que gua- 
pito'.. . . 

E casaram. 



Omitto a cerimonia no templo, cxhibiçdes de taiUtUs, 
episódios de boda, camélias esfolhadns pelas alcatifas, as ma- 
ravilhas da corbeilU, o tom das nucas, e as coruscações dos 
braceletes e dos carachás, pois que isso deve estar nos jor- 
naes de então. Ás três da noite, etles ficaram sós. Por conse- 
lhos da mama, Hertha tremia um pouco. Oh, o pudor ha-de 
ser sempre o grande artificio das noivas! Jorge entrara na 
alcova primeiro, e deante do espelho desfazia a sua tira bran- 
ca, depunha os anneis. preparando um leve desalinho român- 
tico nos cabellos. 

Conhecia um pouco a.s íloites de núpcias pelos contos 
de Lafontaine, cuja ironia gauleza se diverte em erguer a ca- 
misa aos problemas mais pudicos, justamente nos seus mais 
delicados paroxismos. — E ia despindo a casaca. Depois, qua- 
si commovido, foi em bicos de pés ao toucador, onde Ber- 
tha amuara na penumbra languida, toda palpitante de receio 
pelo que se ia passar. Então elle trouxe a, com extremas cau- 
tellas, fallando baixo palavras escandecidas, com juras de de- 
dicações nunca sonhadas, e impellia-a pela cintura. 

— Vès tu. meu amor, faz tanto frio, por esse mundo! 

Erravam na alcova restos de perfumes castos, hálitos 
virginaes de rosas brancas e botões de larangeira. 

Jorge, n'um embeveci mento, fitava<a; e a noiva tudo era 
prolongar deliciosamente os seus momentos de donzella, e ir 
desfolhando entre preguiças fingidas, as ultimas floritas sym- 
bolicas de larangeira. HntSo começou entre os dois a verme- 
lha lucta, coriscando mysteríos de vida fecunda, deliciosa, 
dolorosa, inexplicável, que põe como um fructo mordente na 
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cúrbeiUe de rosas do noivado. Elles cingiam-se n'uin desali- 
nho inda surprezo, constrangidos, dialogando monosyllabos 
vagos . . . 

Mas o peor da passagem . . . (dizia um vate) foi Bertha 
fugir de casa n'essa mesma noite, quasi nua n'um roupão de 
rendas, bella d'endoidecer o Papa, e furiosa por atirar-se ao 
primeiro homem que viesse, tal nojo sentia agora d'aquelle 
inerme esposo, que filiava o bigode nas ventas, e fazia jorrar 
as suissas, dos ouvidos. 




.._L'i_. 

Em quatro annos a sua belleza robusteceu-se, e como 
diz Valiniki ilos seus quarenta tníl versos, tomou-se n'um ma- 
ravilhoso oceano de todas as pérolas. Tem hoje vinte e três, 
e o espirito mosqueado d'abcUias cáusticas, que lhe põem aos 
pés, servilmente rendida, uma nobre corte feita com rapazes 
de todas as escolas e cathegorias. Nas horas vapas escreve, 
o que me approxima da sua intimidade um quasi nada. Tem 
por exemplo a pretensão de ser Delfina de Girardin no cyclo 
dos seus amigos littcrartos, meia dúzia d'elettos, alguns im- 
berbes ainda, todos vivazes, ricos, perfeitamente distinctos. 
aos quaes offerece com a mais perfeita graça mundana, a 
chávena de chá d'esses cavacos pictorescos em detalhes, cheios 
de constellações e conceitos, nervosos, disparando flexas 
d'oiro, vestindo quasi sempre á ligeira, que fazem o secreto 
fogo da vida intelligente, e nSo figuram nas secções dos jor- 
naes, nem teem que ver com as hombreiras das tabacarias. 

Andamos agora collaborando um volume pequenino, um 
delicioso volume de cabelios loiros, condensação dos beijos, 
m2os dadas, c suavíssimos sonhos que tivemos: por forma 
que nSo é estranheza acharem-nos ás vezes na intimidade 
mais conjugal d'este mundo. 

O que n'ella mais me irrita c a orti^aphia. Três rr em 
serra appellido, para o distinguir de serra instrumento cor- 
tante, e serra elevaçSo de terreno! Porém o peor vem a ser 
a divina esculptura, mimosa e branca, da mão que escreve 
tamanhos barbarismos! — Falíamos de Jorge algumas vezes. 

— Forque emfim, minha querida, sendo um rapaz amá- 
vel, poeta, perfeitamente correcto de maneiras, probo d'es- 
pirito e são de corpo, nSo posso comprehender uma separa- 
ção assim brusca. . . 

Ella hesita sempre n'este ponto, phrenetica e confusa. 

— Jorge, Jorge . . . balbucia. 

— Alínal sejamos francos : era um bonito rapaz 1 

— Sim, nâo digo. . . 

— Intelligente. 
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— Quast. 

— Apto para marido d'uma mulher nova e captívante. 
E ella d'cncolher os hombros, interdtcta. 

— Ora vamo3. Era doente? 

— Peor, exclama ella com palavras rapídas, erguendo- 
se para sahir, num turbilhão de cólera. — Peorl — e á porta, 
voltando a cabeça, n'um desprezo feroz r 

— N5o se lavava, ahi está. 




Desde então, Carrasquinho entrou a sor 
) grande homem da aldeia de SantAnna. 
D'el!e se dizia com ar fim 
— Aquillo tem o diabo nalma! 
Nunca se chegou a averiguar se tinha ef- 
fcctivamt^nte o diabo ii'aloia; mas um domingo, 
já pelas eiras, padre Manoel apregoou-o á missa, com uma 
de Portel, a Rosa, entSo servindo na herdade da Balsa. Car- 
rasquioho, que fizera os vinte e cinco, era pequenino de cor- 
po, muito pequeno mesmo; t&o pequeno que estando ao sol, 
n'um olho de couve, veio uma vacca e metteu-os a ambos 
no bucho. Primeiro que o tirassem da vacca, um trabalho 
medonho, e todas as raparigas da aldeia tinham vindo offe- 
recer-se para o lavar dos enxovalhos da viagem. Anno após 
anuo elle se fora tomando homem, pela barba, e pelo vo- 
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zeirao que lhe sahia da guela, ronronando — mas cada vez 
mais pequeno, o Carrasquinho ! 

Uma tarde, estava o amo na saia recebendo uns magna- 
tas de VirAlva, Carrasquinho que entra. E em tao má hora 
se approxima d'um chapéo de pello, deixado n'uma cadeira, 
que ao ir debruçar-se a fazer oh! pelo chapéo — íás! foi de ca- 
beça ao fundo da copa, e agora vereis quem m'o tira lã de 
dentro! Mas bom rapaz, possante, activo, fura-vídas e loquaz 
como poucos nialtezes de SantAnna. Nas herdades estima- 
vam-no, porque nas festas, palavra, em elle se pondo a dan- 
sar o fandango, escangalha va-se tudo com festa. Cheio dis- 
tinctos pictorescos, jamais elle quizera despir os trajos de ca- 
breiro que vira no avô e mais no pai : calção de terciopello 
azul-mar, chapéo bragão de três borlas, polainas de couro cru, 
grandes ceífões de pelle de borrego. . . E por arma, cajado 
maior que um tronco de castanheiro! 

Caçador nao havia como aqucllè, posto que a tal queda 
no chapéo de peilo, o tornasse desconfiado, já pelo tarde. E 
n5o querem vèr? o grSo de milho sofTria a paixSo das mu- 
lheres encorpadas, naturalmente na esperança de por ellas 
vir a ter filhos visíveis a olho nú. 

A Rosa, vamos com Deusl era um cavallão da mais des- 
medida estatura. A mii trouxera-a vinte e sete mezes no ven- 
tre, e tinha-a parido durante seis dias, conforme a versSo aldeã 
mais repetida. Mas bem empregada demora, que estava alli 
moça de carnes abençoadas, ella espantadiça que nem uma 
novilha de má raça: e os olhos, pai do céo! cortavam n'uma 
pessoa até ao coração. 

Desta vez o maganão promettia segurar-se, escalda- 
do como fora na historia do chapéo. Nunca mais tomou 
sol em olhos de couve. Entrou a poupar o cadáver: pudera 
nSo! 

Sc as vaccas sahiam ao repasto, por essas sesmarias 
afora, furtava-lhes as voltas — quanto a chapéos de pello, fu- 
gia d'ellcs como das mais profundas cisternas. Para dar ca- 
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ca aos ninhos de perdiíes, cortava os descampados ás escar- 
ranchas na burra. 

— Oh grande diabo! diziam-lhe, pois tu nSo vês que as- 
sim afugentas os perdigotos? 

E elle, com profunda hlaucia: 

— Alarves ! Mais voem quatro olhos que dois. 

E sobre o deserto dorso da jumenta, nem fazia sombra 
no chão. 



A seara deste anno não envergonhava a terra que a 
produzia, la haver azeitona como agua de pedra. A burra 
mesmo pariu seu burrico, todo jocundo. Nada pois se op- 
punha ao casamento. 

Casaram! SanfAnna ainda nSo pAde esquecer a boda. 
Na aldèa vai-se a gente casar com um capote de panno ás 
costas, quer façam céos de fogo, quer granise a chuvada de 
Janeiro. 

Carrasquinho nâo tinlia capa, vá de pedil-a emprestada 
por essas casas! Mas patarreco como era, que diabo de ca- 
pa lhe dariam, que nSo arrastasse pelas ladeiras da aldéa, no 
trajecto para o matrimonio.' Agora vereis as feses! Que um 
Jwinem nSo case por falta de noiva. . . Mas por falta de ca- 
pa, era vergonha! Ninguém tinha traste ao sabor do Carras- 
quinho. E o grSo de milho, exasperado, tudo era dizer com 
profusão de gestos sacudidos: 

— Qual é o diabo ruim que não tem duas capas, uma 
maior, e outra mais pequena? Elle nem a pequena tinha: razão 
da sua intolerância sobre o guarda-roupa dos demais. 

Possuia o cura uma d'estas rechonchudas pequenitas, 
que elles recebem sempre por caridadt, e instalam na resi- 
dência sob o pseudonymo tenro d'ahlhadas. Muito amiga de 
bonecas, a osgasinha! — e o cura então mandava-lhc fazer pela 
ama umas madamas de trapo, com saias bufantes, grilhões 
de canotilho ao pescoço, lenços de seda na cabeça . . . 



— Algumas tSo asseadas, diria a Rosa, que Se podiafA 
trazer em procissão por essas ruas, depois de bentas. 

Pois a maior tinha capa. Isto salvou Carrasquinho, que 
assim pôde levar á igreja, sobre os hombros, a capa da boneca. 
Ui, que casório mais guapo! Agora vereis carneiros esfola- 
dos para o ensopado^ gallinhas em alguidares d'arroz ao 
forno, e uma cabidella, senhores, que até na Balsa acharam 
supcrfina! Ao banquete, o noivo ficou junto da noiva, sobre 
um cestâo de verga das vindimas, afim de poder chegar com 
. a bocca até á mesa, E o pobre, para mirar a Rosa, tinha 
d'erguer a vista penosamente. . . Mas tanto saltou, buliu, me- 
xeu, que dalli a nada já ninguém sabia por onde etle se 
sumira — quando o seu vozeirão rompeu da algibeira da ma- 
drinha, dizendo estar atravessado n'um alfinete, á solta, por 
imprudência. 

Do casamento não digo. Bailarico até de madrugada, 
picheis de vinho á saciedade, e já no fim, saracoteando os 
quadris com donaires castelhanos, eis que o Carrasquinho 
começa a dançar o fandango, ao don-don d'uma guitarra 
que o manageiro das Torres trouxera da herdade. 

Na primeira noite do casamento. Carrasquinho arreceou- 
se: lembrava-lhe o chapéo de pello do amo! E tal pensamen- 
to o trouxe desaconchegado, por mais duas noites ou três, 
dos quentes conjugacs. O grSo de milho penava, vendo a 
Rosa na cama alta dos noivos, emquanto elle ia, tintando 
n'uma velha manta, fazer companhia á jumenta na estreba- 
ria. Mas todos os meJos-dias, vinha á soleira o manageiro 
das Torres. 

— Entre e descanse, compadre. . . 

Entrava elle, e SanfAnna logo com tosse. 

Elles, descansados, punham-se a fallar do mundo. Diz 
que as mulheres tèem uma folha de vinha, mesmo no tempo 
das vinha.s nilo terem folhas. O das Torres nem dizia sim, 
nem não. Andava uma cantiga 



A bríficadeira, »m, sim, 
A brincadeira, nio, não... 

Ijue ella lhe cantava, rolando uns olhos brejeiros. Carrasqui- 
nho no trabalho, nunca vinha áquella hora. E quando pela 
noite entrava, d'enxada ás costas, alforge na borra, farto de 
cavar, batendo as suas botas de sete léguas, dizia-lhe a ma- 
gana com uns gestos assucarados: 

— Esteve cá o Jacintinho, que vinha (aliar comtigo. . , 

Mas o pobre abria a boca, massado. E Jacintinho todos 
os dias! . . . 

Foi por esse tempo, faz annos agora, que o grão de 
milho adoeceu. Entrou a queíxac-se de peso na cabeça, uns 
ais!. . . Em termos que a Rosa já não sabia que fazer para o 
curar. 

Ah, mas que coragem de moçoila! Ao fim de seis me- 
zes, tudo por agradar ao doente, entra a berrar, a destemi- 
da, e atira ao mundo um rapazão como um boi bravo. 

— Sahe ao pai, dizia Carrasquinho, e Sant'Anna ria. 



Canasquinho era gazil como os melros, mina/, de silhuet- 
ta, e muito amigo de dar ordem á vida. E então soberbo! 
Nunca admirava homens corpulentos, mas tinha dó de quem 
era mais pequeno do que elle, os gafanhotos, as formigas, os 
írangaos. .. O seu fraco era a mulher. O seu forte, dormir a 
noite d'um somno de chumbo, que pela manha, mal o bu- 
raco luzia, a Rosa tinha trabalho insano em sacudir. 

— Quatro horas, erguete, preguiçoso! gritava-lhe ella 
umas poucas de vezes, em cada madrugada. E elle esfre^- 
va os olhos, resmungava o quer que fosse, c ia-se virando 
para a banda da parede. Ao fim de muitas investidas, lá 
puxava as cuecas, rosnando, cabeceando, para as enfiar nos 
dedos da Rosa, tomando-os pelas próprias pernas. Ouviam-se 



os gallos cantar nos agazalhos: a geada cobria as terras, e 
na lama dos córregos, entre courellas e tapadas, iam pati- 
nando os cavadores, caminho das fazendas. 

A bríncadoira, sim, sim, 
A brincadeira, nSo, aio. . . 

Matinas. Já o vento varre as ultimas névoas, e nos cur- 
racs bolem chocalhos confusamente. Toca por esses campos, . 
ao vento, ao frio, á chuva. Começam laivos de sol nos bota- 
réos da igreja, que lá longe, vSo aniarellecer a caliça de 
Monte Oito, sobre o outeiro escalvado. 

Quem tem caprichos, que os pague! Assim arengava 
S<'int'Anna. Porque a Rosa hoje queria blusa encarnada, 
amanha saia de folho, depois mais aquelle lenço de seda, 
com ramalhetes de rosas, todo chique. . . 

Porem o casal nSo possuía um palmo de saibro onde 
enterrasse os ossos, Jacintinlio, que se installára dia e noite, 
pedia mesmo a sua chávena de café bem forte. 

Carrasquinho, cava! 

Inda n3o decorrera anno c meio sobre o casamento, e 
já grão de milho levava tundas da Rosa. 

— Seu grande mariola! seu madraceirâo! 

Pelo tempo quente, abalava ella em cima da jumenta, 
para as romarias, toda cndóniingada no trajo, e com Jacin- 
tinho á garupa. 

— Nao ha dinheiro? Trabalha, Carrasquinho! 

O pobre nunca fora senhor d'uni fato novo, trazia os 
sapatos rotos, rasgada a camisa, e o chapeirSo co'as abas 
derrubadas. Vestia-se da sua enorme barba, levava data, mas 
cara alegre! 

Havia cm casa bom queijo, o rico queijo de cabras da 
Balsa, oleoso, dourado, com um sabor do prados verdes, 
aguas de serra, e rebanhos. Ella almoçava-o com o das Tor- 
res, ao canto da chaminé, alli quentinhos ambos, aconchega.- 
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dos, .'trocando ch^l^Ç^s. Mas CarrasquUiho, farto de cavar, só 
encontrava dentro do alforge pão secco, negro, duro, bolo- 
rento, que nem os c5es com elle entravam. 

— Chora no berço o rapaz? 

Pancada! 

A noite, quando o marido vinha, arrastando das per- 
nas, cheio de somno, coberto de lama, Jacintinho por tro- 
ça, tirava a guitarra do lado: 

— Vá fandangol fandangol 

E o triste, inda por cima escarnecido, lá ia bailar no 
meio da casa, entre as risadas da companhia. 

E a. Rosa cada vez mais gorda, e o das Torres cada 
vez mais guapo. Cava, Carrasquinho! 



Vai-se sumindo, sumindo todo, o grão de milho, dizia 
Sant'Anna pezarosa. 

Elle, enrugadinho, velhinho, corcovado, parecia cami- 
nhar procurando cousa perdida pelo chSo. Ia a Rosa pôr cuei- 
ros enxutos no creanço, sentindo as pelles repassadas, e meio 
ás escuras, enfaixava o marido em vez do filho. 

Gritava aquelle cm cavernosa voz, repuxando os mata- 
cões, onde puZera a ultima vai^loria. 

— Guia-te por esta barba ! Guia-te por esta barba, que 
não ha outra em Sant'Anna. 

E nao. Era uma lanugem molle, como a dos bodes, es- 
tranha, amarella, pendente. . . Reparando bem, havia até nas 
feic6es d'elle alguma cousa de herbívoro, flagrante á vista. O 
focinho, aguçado e movei, mascava sempre. As bosseladuras 
da testa tinliam tendências cónicas de chibato. Era typico o 
ar espantadíço com que escutava os rumores dispersos pelo 
campo. Vinham a elle os rebanhos, como a um irmão d'armas. 
Os mesmos bodes, com o seu espirituoso donaire mephisto- 
phelico, lhe reconheciam um ar de famitia. E roçavam-se-lhe 
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amorosamente pelos ceifôes as cabrínhas coquettes, como 
quem suspira, desposa-me í 

Quando se espalhou de repente, que apparecia o diabo 
em SanfAnna, toda a aldeia foi tocada d'um pânico. 

Por modos, os maioraes da Gamenha tinham-no visto 
em forma de bode, com pés de gente, a barba açafroada, 
dansando á volta d'uma cruz partida na encruzilhada Var- 
gem, onde annos antes fora assassinado o velho Roque. 

— ^Jesus nos acuda! Santa Maria nos valha! diziam os la- 
vradores dos montes. 

Os maioraes diz que se benziam de pavor, á vista do 
mafarrico, queriam rezar, não se lembravam das rezas . . . e 
abalaram direito ao monte, deixando os gados aos rafeiros. 

Entrementes, correu tempo. 

Uma occasiSo, ia a Qamencia para as Cortes, tudo es- 
curo, uma hora que dá — ^Jesus, não sei que faça! Os barran- 
cos mugiam de cheios. Se a besta esbarronda por esses atas- 
queiros de Vale de Zebro. . . - 

Emfim, vamos lá! E o filho adiante, guiava a mula. Do 
céo carepava uma neblina farrusca. Nem viram branquejar o 
cardai. Mas n'isto, á esquina da Rosa, já no arrabalde, sabe- 
lhes um diabo . . . É lobo ? Nio é lobo. A mula, por mais 
que lhe batessem, nem para traz nem para diante. O diabo, 
alto, embuçado, com um gorro negro nos olhos, tudo era 
dar pinotes n'esse3 raivaes, elle a ganir, que não era dizer. 

Patas lhe vira a Qamencia, e diz que alguns sete rabos 
de zorra, pendurados. . . E os cães uivando por esses des- 
campados, nem que tivessem medo também! 

Desde então entrou o diabo a apparecer ás noites, no 
mesmo sitio, á mesma hora, aos que dacaso encruzavam tres- 
noitados, por alli. Alguns mais destemidos de Sant'Anna, fo- 
râo a ver com espingardas. Meia noite dada, elle a atraves- 
sar a devesa, mais encolhido que um ouriço, saltando aqui, 
cahindo além, e com um vozeirão datroar a quebrada si- 
lenciosa. Atiraram-lhe. O vozeirão retumba já longe, a terra 
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treme, e cada vez os cãeã uivam mais polas malhadas. 
Alguns da aldeia, tendo visto muito diabo em figura de gen- 
te, já se não amedrontavam assim. Foram traz d'elle: inda o 
viram fugir por um portello arruido. 
^EhlàlEhlá! 

Uns galgaram o silvado com pulos selvagens, outros bate- 
ram as moitas com forquilhas. Aqui te ganso, além te agarro. . . 
— Estás preso, ladrão! 

E assombro geral. Era o Carrasquinho! Muito supplica- 
p assava a 
, aquenta- 
da 1:^ das re~ 

1'or um mo- 
mento, Sant'An- 
na respirou: po- 
itm agora os 
destemidos é 
■ que desconfia- 

—Vo- 
cês já 
repara- 
, ram co- 
mo elle 
/ se pare- 
ce tanto 
com um 
bode? Os 
'/ olhos, o 

ramadas das v^^^^SS8|^^9P^^B^^^ focinho, a 
ovelhas, os 'ÊKS^^KB^^^^^^\^^ voz balada 
cScs eram ami- W^;^Ç^- --.IZS^^-^^^'" e profunda, e 
gos d"elle — e \ ~^~- — <^' aqiielle arde ma- 

ganice nos solavancos da cabeça?. . . 
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— A Ixirba d'elle, rapazes, é como o pello dos chibatos. 
E vejam vocês como elle salta, como abala fora de horas, 
sem se temer d'a1mas penadas. . . 

— ^Já SC vio n' outra terra homem daquelle tamanho? 

Então começaram as lendas, as annotações á vida do 
desgraçado, os episódios ditos á luz fulva do medo. 

— Porque elle vai aos sabbados a Monte Oito, sentar-se 
na penha lá riba, e dá o rabo a beijar ás feiticeiras ! 

— Porque elle em Quinta Feira Santa, desenterra os que 
morrem em peccado mortal, para fazer um óleo que trans- 
forma a creatura em lobis-homeml 

— Porque fulana já o viu montado n'uma coruja, enfiar 
pela terre da igreja, e ir apagar a lâmpada do sanctuario, 
afim de lhe beber o azeite. . . 

— Porque sabe tudo o que a gente pej-de. . , 

— Ouve tudo o que a gente diz. . . 

— Adevinha quem morre. . . 

— Faz vir trovões. . . 

— Espeta alfinetes nos sapos, quando quer fazer mal aos 
meninos de mama. . . 

— Então mata-se! 

— ^Já o mataram trinta e sete vezes, e restitue, para per- 
seguir depois quem quiz acabar com elle. 

— Põe-se-lhe uma cruz a ferro em braza! 

— Não, que se qbre a terra, mal o diabo a sinta! 

— Diz que nSo pode vèr dinheiro . . . 

— Nem passar aos cruzeiros das ermidas. 

— E que dansa em alguma cruz se partindo. . . 

— E chamar o prior! ' 

— É queimal-o n'uma roça em ala ! 

— Atirar com elle a uma vaccada brava. . . 

— Cozel-o em agua benta. 

— Visto isso, e os autos, resumia a gentana, é o diabo ! 

Uma manha, iam os ganhOes para o trabalho, viram por 
uma brecha que a invema lascara no muro do cemitério, uns 
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poucos de cães nos covaes. Entraram. Os malditos tinham 
desenterrado o corpo do Gemito, e estavani-no comendo de 
sucia. 

Então SantAnna disse: aqui anda Carrasqujnho. 



Começa. Julho, começam as calmas, começam as ceifas. 

Como o sol é terrível das onze ás quatro da tarde, para 
ganhar tempo, o remédio é ceifar nas noites de lua. e dor- 
mir d'uma sesta as horas de calor. Sc porém nâo faz luar, 
começa-sc a ceifa de manhãsinha, mal sobe a cotovia, para 
entoar matinas no céo, quando já estonteam os últimos voos 
dos morcegos e dos mochos, á volta dos casebres abando- 
nados. 

Aos domingos, a aldêa ouve missa muito cedo, inda es- 
trellado, e uma busina chama os cegadores á partida para a 
faina. 

Certa madrugada de domingo, lusco-fusco, a Rosa, que 
se fizera ceifeira, veste os saiotes á pressa, pSe sua capa de 
panno, agarra no pequeno, e toca para a igreja, a ouvir mis- 
sa antes do trabalho. 

Pareceulhe o rapaz menos pesado, essa manhã, mas 
inda fazia noite, ella estava com pressa, e foi andando. 

Igreja cheia: ao fundo as seis ^elas bruxoleando aos 
ventos d' alva; e na sombra das camélias, as imagens pare- 
ciam amcaçal-a com os seus braços de madeira camnchenta, 

Inda nem pardaes chiavam nas cimalhas. Entravam a 
cada momento, sapateando, os grossos camponezes, de fou- 
ce á cinta, arregaçados, com olhos de dormir. 

E o padre, com uma alva rota, a voz surda, ia celebran- 
do o sacrifício. 

Quando por baixo do capote da Rosa entrou o badaméco 
a espernear. -• 

Puxava-lhe as roupinhas de manso, deitava os bracinhos 
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de fôra, dava pontapés com insistência, para recomeçar d'alli 
a pouco. Diabo de rapaz 1 Dous açoutes, a ver se te acom- 
modas! dizia a Rosa já com vinagre nas ventas: e dizendo-o 
bem, inda o fazia melhor. 

Porém o crianço n3o tinha emenda, assoprava como 
gato em sacco de gallego, em termos da Rosa sacar a mama, 
resolvida a enfiar o bico da teta pela bocarra do traquinas. 

E o traquinas, lá vai dentada na mSi. O que í Boca de 
quatro mezes, ornada com dentinhos assim í Ai, o grande 
mariola! Espera! — e exasperada, a mulher levanta o capote. 

As vizinhas, indo a aflfagar o infante, sentiram-lhe a 
peilugem sebosa das canellas. 

— Diabo de precocidade ! 

E proseguíndo manso no exame, recapitularam, a para- 
grapho tantos, sem mais delongas, que o mostrengo ou era 
o diatx), ou entSo era o marido. Era o marido! Porém o 
marido era o diabo. 

Imagine-se aqui o tumulto. 

Toda a bacoragem das moças rompeu a calada do tem- 
plo com faniquitos de pânico. As velhas atropellavam-se, ca- 
minho da ^ua benta, havendo tal que pretendia immei^r 
nó cathotico licor, as anatomias menos propensas á invasão 
diabolico-morbifica. 

Em começo nâo se sabia bem o que era; todos fallavam 
ao mesmo tempo, na sombra da igreja, confiindindo perguntas 
e respostas; mas vai que a cousa correu, estar homem nú 
por baixo da capa d'uma frcgueza, e surdas cóleras logo, 
sobrexcitações fanáticas, foram avassallando a canalha de 
SanfAnna. 

Hein f Pois o amigo demónio, simples r^ulo desobe- 
diente ás leis imperíaes do Todo Pederoso, reles D. Carlos 
guerrilhando nas montanhas do mal, ousava vir aos {aços 
de Deus, disfarçado por baixo do capote d'uma adultera? 

— Eh, rapazes de SanVAnna! Vocês nSo olham para ta- 
manha astuda? 
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E uma gralhada de beatas e alcoviteiras interrompia já 
o serviço divino. Algumas das bruxas estatelavam- se no sopé 
dos altares, osculando as taboas immundas, ganindo por 
misericórdia. 

Uma óssea e trombuda, de nariz truflado, subira a abra- 
çar os rins dum S. Francisco, que dcspenhando-se, teve por 
bem esmagar-Ihe as cacholas com uma das bemditas mana- 
polas, escuiptada em altitudes dabençoar. 

Os camponezes viram então milagre no crime do santo, 
e de fouces erguidas correram á Rosa, que largou de si o 
marido nú, trazido da cama por engano, em vèz do filho. 
Então é que foi berreiro e chanfranafra ! 

O desalinho do demo punha curiosidades picantes nas 
mulheres. Aqui e além, os incrédulos riam, batendo nalgadas 
noestranhofantochino, tão singularmente lannigero, que tirita- 
va de terror, sem saber como occultar tio vergonhosa nudez 

Porém os furiosos tinham-se apoderado d'elle, em bra- 
dos descommunaes, delirando por afogal-o na pia baptismal. 

Em balde o padre queria chanial-os a socego, persua- 
dilos de que a cousa nao passava duma pei;a d'cntrudo. 

Já os olhos se acendiam de faulha.s sinistras, e os gritos 
de — mata! matai — entravam a circular. 

— E o diabo ! declaravam todos. Nós o vimos, fora de 
horas, este mesmo, aos pulos por esses raivaes! 

— Então damos cabo d'eile. 

A Rosa, em soluços, agarrava-se ás pernas dos algozes, 
pedindo graça, e elles, com palavras obscenas, iam-na atiran- 
do para o lado. 

Um cabreiro das Torres, o Palkaco, modelo espadaúdo 
de bárbaro, estúpido, negro, catadura feroz de colosso egypcio, 
os olhos convei^entes sobre o nariz cabido como um mon- 
co, agarrou no grSo de milho por um braço, e erguendo-o 
do chSo, pol-o ás cavallitas nos hombros, e cercado dos mais, 
foi correndo para a pia do baptismo. 

Porém antes de lá chegar yio a porta da torre escanca- 



rada, e os primeiros degráos da escada, carcomida entre es- 
fu maçadas lúgubres. 

A mesma idéa sobreveio ás cabeças, n'aquella hora, e 
o Palhaço enfiou pelo esguio portello ogival, corcovando o 
enorme dorso ás circumvoluções do caracol d'a!venaria, que 
levava lá cima, aos varandins dos sinos— emquanto a turba 
dos rebeldes ficava á espera no adro. 

Dentro de pouco appareceram, carrasco e victi- 
ma, e todos viram o Palhaço segurando pelas canel- 
las um corpito secco, que se debatia com ber- 
ros de terror, dando nos ares a silhueta d'Hni 
coelho. Já áquelle tempo os ânimos se apie- 
davam, cahindo em si, de ver como a farça ia 
produzir desmantelos trágicos. 

Muitos, de gasnete erguido, pediam 
que fosse solto o pobre diabo. Porém o | 
Palhaço estava bêbedo, nada ouvia, uma 
seiva feroz ascendia por elle, e n'uma 
alegria terrível, a sua grenha revolvia-se I 
á brisa da manha. j 

Ouviram-no por instantes praguejar | 
cópia d' impropérios, estendeu os braços ! 
n'um largo impulso de mota abandonada | 
a si mesma, abrio as mãos de repente. . . 

Manhã clara. Uma flexa de sol zim- 
brou n'esse instante a madrepérola dos 
céos. indo bater na caliça de Monte-Oito. 
E desferido com rija valentia, o corpo do 
Carrasquinho veio amachucar-se cm bai- 
xo, cavamente, nas velhas lages sepul- 
chraes do adro. 




TRAGEDIA NA ARVORE 



Na minha horta, como a primavera começa, voccs não 
imaginam como é fresca, exhuberante, t viva, a passarada. 

Todo o pomar floresce ao sol, esbracejando por cima 
das relvas picadas de campainhas e trevos. 

Vão um pouco atravez dessas ruas de parreiras, alfaze- 
mas, dhalias, e rosaes, té lá baixo ao tanque. Heín? Corollas 
gottejando pérolas dorvalho, pérolas que entornam subtis 
perfumes. Á medida que as arvores se vestem, e a tepidez 
do ar, e a lucidez do céo, e a magnificência do sol, são du- 
radouras em demasia para garantir prosperidade aos peque- 
nos seres, começa por todos es escaninhos de troncos, pene- 
dos, musgos, ramarías e folhas, uma invasão d'artifices les- 
tos, chilreantes, alados, contentes, vestidos de cores singula- 
res, republicanos mais ou menos, que vem fundar á maneira 
dos outros annos, a sua grande e pictoresca cidade de ninhos. 

Teem quasi todos os seus habites próprios, inconfundi- 
veis, pacatos, hábitos d'interior, que os visínhos sâo força- 



E tão 



dos a respeitar. E dcixeni-me aqui dizer-Ihcs que os pássaros 
sSo mais efjolstas do que apparentam. Sao! O melro, por 
exemplo. O pardal. A obesa calhandra dos trigos. O patife 
do pintasilgo. O devasso do tcntilliSo. Somitegos, desconfia- 
dos, commodistas . . Que sucia! 

Certa formiga já vellia, que soubera escamugir-se em 
mais d'uma rusga, á voracidade daquclles libertinos, disse- 
me ahi pelo tempo das eiras — ninguém me venha cá fallar 
em innocencias de pássaros. 

^/- —judiciosa sentença de formiga! 

, que me lembro agora d'um 

caso . — foi tá na horta, um anno a 

fa/er pela Ascençao. Certa manhã, no 

laranjal, dei por um melro voando 

hnixi), surrateira mente, com duas fi- 

l>i.-is de grama no bico. Deixava as 

^ fibras fosse onde fosse, voltava a bus- 

niais, sem ruído dazas ou asso- 

IS de triumplio, tao curioso na lida, 

L- me deixo ir atra?, delle, por ver 

perto o que fazia. Defronte da 

-a ha uma rua de titias e casta- 

_ nheiros, levando á ribeira que 

Lv^^m ' JMI^HE '^^^''^^ "'^ fundo da proprieda- 
^K'^^^\Jk^H^B de, pedregosa, entre cannaviaes 
B.yW^$J5K^^^^ H | e velhos freixos, e meradío di- 
J tecto do passaredo. D'uma ban- 
da e outra, ' sabugueiros, balsas 
enredadas, silvados cheios de 
; e a ribeira gorgoleja, pi^cipita-se, es- 
padanando por baixo das pontes, e agitan- 
do de rodillião as rodas das azenhas. A fê- 
mea, incansável (era uma fêmea) penetrava 
como uma flexa ao coração da balseira, do- 
nairosa, azul de n^ra que era, veloz, enthu- 




siasmada, vibrando maternas ternuras, entanto que o ma- 
cho vigiava o campo, pousado n'um carapeteiro. Eu esfre- 
gava as maos de satisfeito. Que os ninhos dão fortuna á pro- 
priedade. 

Rompia da balsa uma faia enormissima, corpulenta e 
altiva entre as de mais, cm volta de cujos ramos mil folht- 
tas d' ouro verde esvoaçavam ás transparências do sol. Te- 
nho olhos de lynce, olhos de caçador que se preza: de ma- 
neira que nio foi preciso olhar muito, para distinguir sobre 
3 faia, a meia altura, n'um garfo de ramitos balouçados ao 
vento, o mais ligeiro ninho de pintasilgo, todo em musgos, 
lianas de fibra imponderável, pennugens arr^incadas pela 
míSe ao próprio ventre, nas fúrias d'um louco amor instin- 
ctivo. No cimo da faia, no cimo, como quem dissesse lá 
riba, nas aguas furtadas do prédio, morava um rouxinol. 

— Como poetas de génio, os rouxinoes nSo podiam mo- 
rar senão em aguas furtadas. 

E toda a noite elle cantava nos píncaros da arvore gi- 
gantesca ! Como o ouvia da janella, embevecido, quiz-me pa- 
recer, francamente, que o velhaco roubava pedaços ás Flores 
tio Campo, do João. Sob a lua clara dabril, ao pestanejar 
das cstrellas, a sua voz corria escalas, tomava alturas ex- 
traordinárias, brios, inéditas riquezas, resonancias inauditas, 
e esse largo estylo de canto, já hoje raro até nos tenores 
celebres. A faia tornara-se pois, conservatório ; melros ao rez 
do chão; no andar nobre, pintasilgos, e o rouxinol bohemio 
nas aguas furtadas. Durante o dia, o melro assobiava, c o 
pintasilgo vá de fazer vocalisações. 

Ah, mas debalde queriam ambos macaquear o rouxinol ! 
Isolados, agradariam talvez como rústicos trovadores ; eram 
porém ridículos junto a semelhante adversário. 

Mal o campo adormecia, calava o melro o seu siflo de 
gaiato. Comidos d'inveja, punham ponto os vaidosos pin- 
tasilgos. E eis o rouxinol lançando triumphalmentc ao am- 
phithcatro de colinas, o grande motivo d'opcra a executar. 
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Cantam sobretudo de ncMte, os rouxiaoes, &zendo lua, 
quando as mais aves donncm bui^uezamente. com as cabe- 
is debaixo da aza. É entSo que a voz Ibes ganha accentos 
patbcticos, mdodias nuançadas de paixão, vehemencias, ca- 
prichos, supplicas. Ninguém rimou ainda com mais cniciante 
lyrísmo o poema da meiancholia. Paia entendel-os é neces- 
sário ser pobre, ter talento, e ter sofTrído. DSo a nostal- 
gia do céò, esses saboyanos cuja voz estanca as dores da 
alma, e cuja existeada faz scismar, pelo mysterio de que se 
cnnubla. Encarcerados, morrem de tristeza. Dcsapparecem 
quando murcham as primeiras madresilvas. As suas pen- 
nas teem uma côr parda d'andrajos. Pequenos, contrafeitos, 
molles, scismadores, com pouca ibrça nas azitas. dir-se-hiam 
convalescentes, ou forasteiros, que o clima do paiz estiolasse. 
Almas talvez de poetas, volvendo em pássaro, á procura das 
suas Lauras e Natercias. 



Desde que os competidores do rouxinol se convence- 
ram d'Ímpotencta, travou-sc na arvore uma batalha furibun- 
da. Todo o dia os melros faziam exasperadas tentativas 
para dobrar o canto, e ir smorsando a pobre Marta Caclm- 
cka que tinham aprendido no berço, e os pintasilgos, in- 
chados de prosápia, ensaiavam trilos e garganteavam aríe- 
tas, á maneira também do rouxinol. 

Á volta d'e)les, nas ramas dos salgueiros, nos ninhos, 
nos ares, a passarada ria sem rebuços, das filáucias d'aquel- 
les impertigados cantadores. Havia um cuco sobretudo, admi- 
rável d'escarneo. Nunca vi cuco assim trodsta e folião. 
Porque era começar o cltarivari de melros e pintasilgos nas 
pernadas baixas da Êiia, entrava o velhaco logo — cu-cuí 
cu^cu! 

Só o rouxinol na sua agua-furtada sobranceira aos 
campos, n'uma atmosphera de socego, dominando algares, 
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colinas, o rouxinol calado, absorto ii'uma espécie de so- 
nho poético, parecia nSo cuidar d'advcrsaríos, cabido n'es9a 
morna tristeza que consome, fora do tablado, os grandes tra< 
gicos e cantores. 

Noite, desce dos montes ! Já vão ennegrecendo nas nu- 
vens as ultimas ourelas d'oiro e cochonilha. E ahi temos 
o rouxinol que desperta, e se agita, tomado d'um nervosis- 
mo hysterico, e esvoaça, lançando os primeiros accentos me- 
lódicos, como um bello tenor, por ensaiar a voz antes que 
a plateia rumoreje, e a abobada azul do grande theatro illu- 
mine o seu lustre d'e5trelias e romântico luar. Fatigados 
áquella hora, melros e pintasitgos nSo queriam senão dormir. 
Mas quem diz que o consente a vibrante 
voz do bohemio que mora por cima? Isto 
recrudescia o rancor das aves invejosas, . 
que juraram vingar-se. Tinha o rouxinol 
nos cimos da faia, uma família, que occul- 
tamentc ia educando. 

Esposa, uma ninhada de pequenos, 
tudo lymphatico e pobre, não descendo jamais a escada do 
prédio, até cá baixo á ribeira. 

Os melros então foram visitar os pintasilgos. 

— Tu não me dirás com que direito o rouxinol nos per- 
turba o somnoP 

— E nos excede na belleza do canto? disse o pintasilgo 
insolentíssimo. 

— E nos humilha. 

— E nos despreza, com aquclle seu índifTerentismo de 
grão senhor. 

— Dizem que é fraco. 

— Que os filhos delle inda não podem voar. 

— Então casttguemol-o! 

— Diabo! disse o melro. Chamar-nos-hão cobardes. 

— Cada qual com as armas que Deus deu. Venceu-nos 
elle co'a voz; vencei -o-hemos co'a força. 
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o melro, coitado, bcsita^-a. 

— VamGt> a elle, disãe o outro patarreco. E iam subin- 
do e foItitaiMlo oa faa. 

, — Com esse gnmde bico. inãÍDua\'a sempre o pintasílgo, 
podes bem tirai-Ibe o<s oíbos- e cotner-Ibe os lilhas. £□ por 
mim. se o tunho ti*-er ovos. porto-Ihos. Apre ! 

.-\si$im treparam Li cima. e ante o temvci adwersarío. 
sentiram seu (uror reiiuplicar. O tneiío já ^ia um mar de 
sangue por deante dos oihos E atirou-se ao desprevenido 
rouxuK^. que a essa hon estava compoodo mentalmente, 
uma barcarola pathetica Foi eatio uma bataSia desigual, 
saniruimiienca e temi.-eL Os pequenos. ferictM ou mortos. 
caJiiai.li -i ribfim : fist-ie em peiiaços o mniio. o mesmo rou- 
xjtn.>l desertou e tugiu. E agora la anda elle. errante e sem 
guarida, conw oquelte rei árabe e.\puIso de Granada, cantan- 
do as- tristezas d..> exiiio. as recordações da telicidade. e as 
saitDssimas iegcnita^i da lãiiiiiia. 



A VELHA 



Entretanto, os senhores ficam avisados de que esta his- 
toria é um pouco triste. Era uma velha que vivia em com- 
panhia do filho, n'uma aldeia da Bairrada, lá para as bandas 
do Luzo. E o filho era casado. A mulher d*elle não gostava 
da sogra, como é d'uso, e zus d'uma banda, zus d'outra, 
lá vinha sempre a assanhada da moça metterse c'o a pobre 
velha, que tudo ouvia, coitadinha, sem jamais retrucar uma 
palavra. O seu coração golfava amargura e tormentos, por 
vezes, n'aquella cabana de camponios, onde as inércias da 
doença e a invalidez dos annos, quazi lhe não deixavam me- 
xer palha, da lareira para o quintal, e do quintal para a la- 
reira. 

Por mais que ella se encolhesse nas estamenhas ve- 
lhas do seu trajo, por menor fosse a bucha arrancada á 
broa de milho, durante as refeições, sempre o seu vulto es- 
torvava os outros na cabana, e sempre á volta da banca, 
sorvidas gulosamente as ultimas colheres de caldo verde, 



alguém ficava com ciomes do qoe a velha ta mast^ando, 
com os 3«ts trôpegos dentes que ainda restavam na sua 
bocca murcha de não rir ha muito tempo. 

Uma ootte. era por dezembro, oo sopé do Canunuto, c 
a vista da serra da Estrrila. sempre aevc por dezembro! — 
uma noite, á hora da ceia. os odios da nora arreganharam mais 
m<ys contra a veibs. as suas dentw;xs peçonhentas. £lla 
ouviu. ou%iu Mas d'a«|ueUa vez fòra medonho. Detxoa ca- 
btr a colher no fímdo da mal^ em que comia, e lestamente 
pòz-sc a erguer por sobre os hombros. a gmza de capote, a 
saia d' estamenha que trazia \^stida- E só passado um instan- 
te ella disse, em voz mui baixa, tartamudeada pda emoção: 

— Se vos bço estor%x> na casa. d^am-ao vossês. que 
me ^'ou ja. sem mais aquellas. 

E alongava a pot»e cabeça branca, a Dm de não perder 
uma palavra do que sem duvida seu lilho iria responder. 
Mas o tilho da velho, tilho único, deixara-se ficnr calado, com 
os olhos no fimdo da sua tijela. e triturando nos gumes dos 
incisivos, restos de còdeas esquecidas sobre a meza. E a 
desgraçada embalde punha no casal a angustia dos seus 
olhos extinctos! 

L'ns poucos de s^undos passaram ainda, dentro dos 
quaes niio se ouviu senuo o cicíttc secco, monótono, < 
oho quasi, do velho relógio suspenso na parede, por < 
d' uma grande orca de castanho. 



Ea bem dizia: é um poucodiinbo triste a historieta. Se- 
guidamente a nora ergueu se. E ao entrar na casa dos bois, 
com o alguidar vosio das sopas da ceia, virou-se, e disse: 

— Ja vocemecv sabe que ninguém lhe acudira. Que abole 
ou 6que, pouco se nos do. 

E aquelle lilho calado, enrolando um cigarro, da outra 
banda da meza, sem olhar para as fimdas rugas da. sua mi- 
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seria e da sua edade! EntSo a pobre mulher poz-se de pé, 
desenfemijando as juntas para se dispor a caminhar. Tirou 
da arca meia dúzia de trapos que lá tinha. E turbados de 
lagrimas, os seus olhos contemplam a casinhola onde tinha 
passado a vida toda, desde o nascer, dia por dia, a casa 
que seu pai lhe dera por legitima, e com que ella presenteara 
o filho, toda contente, no dia em que o vil se tinha ido casar. 

Da arríbana então quiz-lhe parecer que a nora resmun- 
gava: 

— £ nSo se despacha, a seresmal 

Abriu docemente a porta do casebre, e foi-se emtiora. 
Que tormenta de neve cai lá fora. Nossa Senhora de Mortá- 
gua! Já todo esse campo está de camisa nova vestida, e 
muito branca. , . da lua escorrem luzeiros opados, câr de 
pérola, côr de cinza, atravez do nevão que está cahindo. K 
uma lufada de flocos parece que teima em empurrar a ve- 
lhota para dentro de casa, como quem aconselha se abrigue. 

— Deixa-me, deixa-me, granizo estuporado! responde 
tragicamente a pobre expulsa, como se fallasse á lufada ; tu 
não mandas coisa alguma alli de dentro de casa. E o seu 
dono deu-me a saber que eu estava de sobejo, entre os que 
lá vivem, estuporado granizo! 



Ahi vai ella, ahí vai, trôpega, corcovada, atravez da 
phanta.stica noite de neve, luctando contra o frio, luctando 
contra as marafalhas de gelo que se lhe derretem na cara, e 
sobre as mãos encarquilhadas. 

As suas forças esgotam-se, ergue os olhos a Deus, e um 
v^o terror se lhe apodera do espirito, n'aquella solidão si- 
nistra do caminho. Dentro de pouco ella já nem poderá afas- 
tar da cara os brancos flocos que lhe causticam as rugas, por 
tal forma tem as mSos entorpecidas. Uma lassidão traiçoeira 
começa a invadil-a, dos pés aos quadris, e da ponta dos de- 
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dos aoá extremos superiores do ante-fafaco. Rcsa uma Salve 
Rainha a fiossa Senhora da M^Mtagna. Ira Icvar-lbe paia a 
lâmpada, uma almotolia de azeite novo se viver. Mas quando? 
quando? Em solteira ia cUa. no carro dos bois. peia romaria 
d'agosto. té ao monte que ensombra a ^illa. ntal-o pai, e 
os irmãos, e os parentes, de chapéu novo. lenço fie seda, e 
tamancos de polimento, mais ricos, com seu tacSo encarnado. 
Cada qual depois foca morrendo, um agora, outro ao de- 




pois. . . terras vendidas, (ilhas casadas. . e agora expulsa 
de casa, e tâo pertinho já da sepultura I 

— Não lhes dizia eu que era uma liistorieta um pouco 
triste? 

Uma lassidão traiçoeira começa a invadil-a, c vai subindo. 
Ha um momento em que ella já não pode. . . Sa/vf Rainha, 
mãi de misericórdia. .. Oh como a cabeça anda á roda! 
Nossa Senhora de Mort. ' . e acocorase na vereda, a pobre 
velha, crispada de pés e pernas . . . Vida de doçura, esperança 
nossa. . . E cae para o lado, fechando os olhos, n'uma su- 
prema agonia. Triste, um pouco triste, a historieta. 



Desperta ao calor d'um lume crepitante — é uma casa 
já velha, muito pobre — e um velho esperta a fogueira com 
ramos de pinho secco, que vai partindo c deitando. O velho 
tem-se approximado. risonho, carinhoso. 

— Eh lá! tia mulher! 

Ella só vagamente percebe as suas vozes d'aconchego. 

— Eh lá ! repete o homenzinho. 

Já os seus olhos o fitam com mais concentrada solicitude. 

— Eh, mana mulher! 

EntSo a vagabunda conhece-o. É o moleiro do Pego, 
que a requestara em cachopa, e na romaria d'agosto, em 
Mortágua, lhe arrancara a confissão d'um amor, que a levia- 
na, mais tarde. . . Raparigas! Raparigas! Tinha jurado esta 
nSo casar com outro, á hora d'clle partir para soldado. E 
encontrara-a casada, ao voltar, o pobre diabo! 

A velha não diz nada, passaram cincoenta annos: e uma 
grande commoçSo a agita, e envolve, á entorpece. Vae fazer 
um esforço para se erguer do canto — é melhor, a fim de co- 
meçar a sua peregrinagem por esses montes, sob a neve, té 
que as matilhas de lobos lhe arremetam. Aventura-se a di- 
zer, como elle a encara: 



— Mas que hei de eu ficar aqui fezcndo? 

— O que fazem pessoas da nossa idade, mana mulher. 
Poucn coisa. Descançar. 

. —Dirão de nós que dormimos. 

— E isso que tem, n'esta idade? O ultimo a morrer fe- 
chara os othos do que primeiro se tívcr ido. DeLxe-se ficar 
aqui. H como se minha mana voltasse, graças a Deus, do 
outro mundo. 

K!la reparava, scísmando, nas carantonhas que a dnza es- 
quissava, de capricho, por sobre o vermelho fiilvo do brazido. 
E por esse campo, a tormenta de neve nâo cessava de cahir. 




Pouco depois contava-lhe elle a sua 
vida. Era uma tranquilla historia de tra- 
balho, pouco batalhada contra a misé- 
ria, mas com raros solavancos de alegria 
também ; uma pachorrenta historia de 
três figuras, moinho, moleiro e burro, vi- 
vendo todos três na santa paz de Nós'- 
Senhor. Mas o que ella soffrera, a pobre 
velha! O que ella tinha sofTrido desde o 
casamento! 

— P'Ta lhe làllar ensinado, fez o mo- 
leiro, nada me espanta da sua pouca for- 
' tuna. Vomecè foi como as outras mulheres, 
alma penada por homem, e sem padcncia 
d'3guardar a fortuna, quando lhe picou o sangue na guelra, 
como o peixe. Ah, não ha meio, tomava elle, nao ha meio 
de as fazer ter paciência ! Em a tal coisa lhes subindo á gar- 
ganta. h5o de casar por força, vocês. Receba agora o mau 
pago de nao ter querido aguardar o pobre tarÍmt»ciro. — É 
castigo de Deus! tomava elle, e a velha abanava a cabeça 
em signal de af!innação. 
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— Pois fique, fique, dizia o moleiro chegando para ella 
o seu rude escabello de pinho. Por acaso tem medo ás hn- 
guas más? O mundo que poderá dizer, se o nosso tempo já 
passou? Muita vez me ponho a considerar nos que se casam, 
para que o mundo nSo tenha fim. Ahi se carregam elles de 
filhos, que teem obrigação de sustentar e trazer agasalhados. 
E os filhos crescem, á medida que os pais se vSo alcachinan- 
do de velhice. 

Por fim estão fortes, trabalham, casam-se os rapazes . . . 
Raio de vida, alli a um canto da cosinba, os velhos pais já 
nao fazem senão dormir e comer. Esta vida ociosa aborrece 
em casa de gente pobre, É um desaforo, uma pouca vergo- 
nha. . . Queixa-se a nora do pSo que lhe escasseia no tabo- 
leiro? Poderá nSo! Os velhos não fazem senão comer. Ha uma 
contenda á lareira? Se os velhos s9o uns intrigantes! Rico 
vai o anno de Deus, a ceara folhuda e bem lançada, á vinha 
rija, e tão viçoso o couvall Que vinténs nós pouparíamos, 
marido, ao canto da arca, se teu pai nos não pezasse tanto, 
o estupor ruim! — Dirás se eu tenho razSo, mana mulher, di- 
rás se eu tenho razão, dizia o velho, E a velha abanava a 
cabeça, deixando as suas lagrimas correr a quatro e quatro. 



— Ainda bem que eu fiquei solteiro, por me haveres fal- 
tado ao juramento. Teriam vindo os filhos, miséria na casa, 
moinho vendido para os crear. . . e depois de crescidos, vai- 
te lá para o esterco, estafermo podre, diria essa canalha 
d'Íngratos! Mas padecera também disolamento. Todos soffre- 
mos, d'esta maneira ou d'aqueiroutra. Já tu eras casada, pu- 
nha-me a figurar, por desfastio, está de ver, a minha vida 
comtigo, no moinho, com um bom Jantar ao canto do fogo, 
abóboras a curtir no telhado do alpendre, e trcs ou quatro 
porcos no xiqueiro, para a fartura do anno, Dava-me aquillo 
um bem estari Hoje que estás ahi, parece que o meu sonho 
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foi certo, e que esta noite vem coatinuada de muitas que te- 
mos passado a aquecernios do frio, por baixo da mesma 
chaminés como casados. 

A \'elha entreabria um riso vago. n'aquelles seus beiços, 
murchas de não rirem ha muito tempo. Oh, como a \ida tem 
minutos serenos! E elle lhe toma\*a as mãos pergaminhosas, 
nas suas mãos com dedos cobertos de nós e calos, para 
e\>xar junto dos seus brancos cabellos, juventude, al^;na — 
que sei eu! — promessas, romagens» &tos novos. . . Atravez 
daqudlas reminiscências, a veQia ia percorrendo assim pai- 
sagens desx-anecidasv scenas d'outr*ora, idyUicas e frescas, to- 
do um passado fluctuante entre saudades, e t2o kx^e. Se- 
nhora de Mortágua, tâo longe! . . E as m2os se cerram en- 
tre as másx> pergaminhosas, e sorri a velha com o seo triste 
rvx>to encarquilhado. 

— Houve um tempo, \'ae cila a dizer. Houve um tempo... 

A mesma doce melancfaolia inclina a £ice aos dob, pa- 
ra uma caricia que nem sequer se chega a esboçar, pois dles 
catan>-se a ouvir dentro do peito os coraçOes reverdecidos... 
Ia jurar que o vento cessa: só a ne\-e coatinoa pohilhan- 
do os bn&çv^ das ar\x»res com uma primavera pbantastica de 
tloritas, menos brancas que a pureza daqueDe amor, sagra- 
do quasi. Eu bem dizia 3os senhores — esta hcstoria é um 
pouco triste. 




UANDO O boieiro da Vanga cegtm' 
a filha tinha completos os de% 
seis. Typo de montanheza, tos- 
tado, architectural, com formas 
animaes que a tornavam dese- 
jada, e um abandono de trajos 
que mais lhe punha em relevo 
os fructos acres da virgindade. 
O que neila tentava era a eypressSo 
seivafrem dos olhos, olhos salientes de 
córnea, svm branco, com íris turvas que 
lembravam latão embaciado, e uma 
inquietação de rapoza nova nos modos 
de fítar a gente. A grenha russa que lhe cahia 
para a testa, ainda mais accentuava o seu bra- 
vio aspect^lf cabra. A carne era dura, por 
baixo da pelle brunida, onora cada movimento, por pequeno 
que fosse, se percebia a estriaçao dos músculos, e descalça, 
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com um saiote que servia para a despir com mais graçA. 
dia Êizia uma espeãe de cofúa da mulher das edades barba- 
ras, dura de formas, bella e grosseira, e com esse cheiro de 
matto que é o perfume mais delicado de certas caças da mon- 
tanha. O habito de guardar as novilhas identiftcára-a com ellas: 
havia DOS seus beiços desdenhosos uns restos da ruminação 
dos herbívoros, e nas espáduas amplas, seccas, elásticas, uma 
força pacifica e uma fulva nudez, que deviam ter já prendido 
o coração d' algum touro. Quasi todo o aono os b(^ pasdain 
na montanha. Raros pastores cruzavam aqueUes cerros pe- 
nhascosos da Vanga ; por forma que o ^tio era para o reba- 
nho, para o boieiro, e para a filha, um oomo ilhéu no meio 
da terra firme, fiirtado aos caminhos viáveis, e ás curiosida- 
des da aldeia. Faltando t>em. já se não sabia quem era o 
boieiro, ou de que mulher nascera a filha. 

Tinham-na mesmo baptisado? Ou guardas dos rebanhos 
são singulares creaturas, sabeistas como os antigos povos 
gostores, contempladoras, crédulas, capazes de prestar culto 
a toda a geographía dos astros, e ajudando os poetas a 
recompor com sagacidade essa vasta epopeia de aevegações 
emprehendidas outr'ora por deuzes e heroes, dos oceanos 
celestes, á descoberta dos archipel^os d'estFelIas. I^ e filha 
faltavam pouco. : 

As solidões concentram o espirito, e cerram os lábios 
n'um movimento solemne. Alem de que. entre os dois, a 
haver ^por, era rudimentar, como o instincto nas bestas. O 
velho diamava a rapariga por assobios, com'ás vaccas. De 
resto, a verdade é que n3o havia differenga. Quando o b(»ei- 
ro cegou, a principio, foi cruel. Elia não sabia comprdieader 
como cega uma pessoa, conservando os olhos límpidos e 
abertos, e deixavaK> tateando pdos córregos denegridos, so- 
bre as lombas dos montes, sem se importar quando elle ia 
rebolando ao fundo dos despetAadei ros. ou se feria as ven- 
tas d' encontro aos carrascos da escarpa. Descortinado das 
cristas, onde dles erravam, pat e filha, o panorama era gia- 
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vc, concentrado, austero de rythmo. Uma natureza carnuda, 
pouco fecunda, brutal de perfil, mostrava as mamellas viris, 
nesse vasto socego de vii^ndade dormente que nenhum de- 
sejo espicaçou ainda. De roda, valles cobertos de tojo, pior- 
neiras, scillas e troviscos, sem caminhos, sem passarps, sem 
florações: collinas ásperas fazendo uma espécie de galope 
d'ondas, por quarenta léguas de raio, té aos limites do céo, 
e lá longe, marcando os quartéis generacs das herdades, casa: 
litos brancos com medas de palha á bocca das arribanas- 
grandes e agudas como obeliscos — lá longe, entre azinheiras 
nodosas, que tinham o ar de monumentos fúnebres, contem- 
porâneos dos dolmens. 

Essa manhã, como eha descera ao pascigo das rezes 
encosta abaixo, contra um vallc tenebroso d'entre cabeços 
viu sahir de baixo da ponte um vulto de homem esfarrapa- 
do, que parecia nflo haver attcntado nella, e cambaleava 
como atordoado ainda por um fim de bebedeira. Com um 
geito montez ellc atirou mais para o hombro a manta alem- 
tcjana. em farpões, branca e preta, que lhe fora escorregan- 
do pelo braço. Evidentemente ia ao acaso, porque se poz 
immovel sobre a barreira, a farejar os rumores da redondeza, 
com um feitio adunco de gato-cravo, curvado 
para a poça d'agua que dormia no fumlo 
do barranco. O sitio, de roda, dir-se-hia íti ' 
tentar não sei que embuscada medonha 
Grandes sobreiras estacavam por toda 
a banda, com physionomias lúgubres, 
contorcendo as pernadas n'uma muscu- 
latura furiosa e vermelha. Abaixo des- 
tes sinistros colossos, nSo tinha exuberancias nem mimos a 
primavera. Húmidas penumbras estagnavam á flor da terra- 
reles camilhas de musgos, fulvas, verdenegras, cór de sangue 
pisado, cobriam o chão tortuoso, por cujos rasgões rompia 
a ossatura das rochas, com esqualidezes de hombros tarando 
o9 andrajos dum pedinte. Em. fjce, nenhuma nesga de ho- 
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rísonte sequer adevinhada por entre d<HS cabeços mais bron- 
cos. Estevaes por toda a parte, urze pouca. . . só os medro- 
nheiros protestavam com o seu verde vivo, contra as som- 
brias gammas do matagal. E um ^lencio ! Por ali n2o voa- 
vam cotovias. Algum passarito do matto, d*estes trepadores 
cinzentos, ágeis, pequeninos, que esvoaçam em espiral nos 
troncos dos carrascos, receosos da própria palpitação das 
suas azas, ou o cacarejar traiçoeiro das víboras, cujos sobre* 
saltos guardam o frenesi macabro de pequenos espíritos mal- 
fozejos da charneca. 

Já perto, quando os novilhos se abeiravam da poça, o 
maltez virou a cabeça, agarrando na espingarda d^esguclha. 
O iHanco dos seus olhos, tincto de biUs. mais lhe creditava 
o ar fuK'o de fera que clle tinha, assim acocorado na barreira. 

— Guarde-a Deus, mana mulher, disse em vóz baixa o 
valdevinos. Isto aqui. de quem é ? 

— Isto aqui é Vanga, tio. disse a boieira. Guarde o o 
Deus. 

— Vanga, Trazem ganhões, cá na herdade ? 

Ella admirou- se. 

— Herdade } E lá longe, por traz d'3quelles cabeços. 
Aqui é só pastage. não vèr 

As vaccas vinham descendo : ja uma bezerra roçava os 
locinhos na superíicie irisada da agua, varrendo os cheiros 
podres do pântano c'os &mdos assopros das ventas caustica- 
das. E spmo a rapariga seguia: 

— Olhe cá, mana munfaer, disse o maltez. vocemecè é 
que me podia £uer uma esmolinha . . Vae p'ra dois dias 
que o3o entra neste oxpo migalha de pão de Nosso Senhor. 
SezOes que ê de morrer. Longe da minha terra, longe da 
Dunha gente. . . E dabi. se me desse um tasgalhinbo de 
pOo, por alma dos seus defuntos. . 

— Deixe ver, irm2o. disse a moça, deixe ver. 

Dependurara o bornal de pdie de cabra, partiu em ilois 
o roUSo duro que lá vinha, mais um tano d'a 
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toras, e deante d'elle, j^achando-se, deu-lhe a 
racçSo melhor. Deveras faminto, o maltez 
manducava o quinhão que percebera. 
E apaziguado no sobresaito d'uma 
cilada, depozera a arma, cortezmente, 
junto á boieira. Detiveram-se então 
já tranquillos os olhos desta, na fi- 
gura do maltez que lhe surgira. Era 
um diabo ema^ecido de misería, des- 
calço, enorme, e com cabellos de li- 
nho muito emaranhados sob um gorro 
azul debruado a vermelho. Uma ca- 
mizola de IS crua vestia-lhe o tronco, 
com jaleca de saragoça por cima, to- 
da amarella de velhice. Calças largas, 
lustrozas de cebo nas coxas, tinham rasgões á altura dos joe- 
lhos, e via-se por baixo uma carne brunida de latagSo, onde 
a magreza fazia descriminar musculaturas emaciadas pela 
horrível febre alentejana. Tinha uma cara soberba, ainda as- 
sim, o vagabundo, amarellenta d'icterícia, com duros vincos 
entre os sobrolhos doiro, e um forte nariz de ventas esmur- 
radas, cujas narinas batiam nas expirações tumultuarias, como 
duas portas atiradas pela ventania. 

— Pelos modos, disse a boieira, nâo é d'estes sitios, voce- 
mecè? 

— Nada, nSo sou destes sitios. 

E accrescentou, mostrando o poente: sou d'apar d'Evora, 
lá p'raquella5 bandas. 

— Se busca trabalho, lá no monte recebem-no. É o 
tempo das cavadas; estanno tem faltado familia p'rá faina, 
que é uma coisa por demais. 

— E a como pagam de jorna, sabc-me dizer í 

— Primeiro era a doze e de comer. Agora estou que 
ha-de ser mats. Quer que vá perguntar aos meus irmãos? An- 
dam lá riba, roçando matto. 
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Elle enguliu em secco, estremecendo. £ quaxi em voz 

baixa: 

— Oá manos de voncecè \'ão por qui perto? 

Mas a boieira som sem dar resposta. Tirara o co- 
xarro (i) do bornal, e chamou carícíosamcnte a grande vacca 
amarella, aiim de Uie mugir uma coxarrada de leite. Já elle 
esta\-a de pé, asm a espingarda na unha. a cabeça alerta, 
arejando cilada, prompto a partir. 

Ella percebeu logo. 

— Falk (ranço, mano homem. \'ocemecè anda ft^do. 

E apresentou-lhe o leite que espuma>i'a, com um travor 
de funcho e cbupa-meis. 

— Beba lã, ande. acudiu ella. 

O maltez agarrou no coxarro, e os seus olhos trahiam 
desconfiança nas el>~pães cm que roIa\'am, deãoríentados, 
duma banda para a outta. E a meio de beber, de repente, 
coa voz zigz^^cando atrcWmcnto : 

— Ando fugido, ando. Ha três mezes. De soldado. Nâo 
tenho medoí Aqui ha homem p'ra homem, saiba lá. Von- 
ce*cè a dar um grito, mana mulher, e cu a furar-Ihe logo es- 
sas cachollas. com uma ameixa ou com duas. conforme 
adregue. Medor Eh! Eh! Isso tem elle! E depois, sempre 
digo uma ri-j;<ri>. Quem rtpartiu commigo o seu jantar, en- 
tendo que nJo £iz teni;ão de me perder. 

— E tal e qual. retrucou, vencida, a boieira. E tal e 
qual. 

— Fugi de soldado. Xao é crime nenhum. \'oDce'cê 
tem irmãos? Saberá o que custa dei.xar com fome a nossa 
gente, pra servir o rei que uma pessoa nem sabe quem 
diabo é. Dabi. foi uma pouca vei^onha! Meu mano mais 
velho ainda esta\'a na praça. Pra Lvrarem um rico, lá de 
S. >CgucI. DMad^ram-me apresentar a mim. Desertei. Que 
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havia d'eu fazer f E por hi ando. Em povoados nao entro. . . 
nos montes cuidam que sou algum ladrão. . . — NSo ha tra- 
balho, todos dizem que nao teem trabalho para me dar. 
E ala p'ra longe, maltez, quanto mais depressa, melhor! Pois 
então! A dormir por esses barrancos, a morrer de fome por 
esses azinhaes . . . Até os cães arremettem quando eu passo, 
e eu não laço mal a ninguém! 

Compadecida, nem fallava, a boieira. 

— Deus lhe pague a esmola, mana mulher, tornou o 
desertor, levando a mão ao barrete. E fez um salto para o 
barranco, sumindo meio corpo entre as silveiras e carrascos 
daquetla orla maninha. Ella quiz detel-o ainda. 

— Pss ... tio. Olhe. 

O vagabundo virou-se. Toda escarlate, a rapariga avan- 
çou dois passos; tinha os olhos no chão, torcia o avental 
com modo embaraçado. E foi dizendo aos bocados, sentindo 
o coração a jogar pulos : 

— Que não tivesse receio, mano homem. Era p'ro ou- 
vir, deixe lá. Ella, coitada, nem irmãos tinha. A gente vive- 
rmos sosinhos, lá riba, nas arribanas do gado . . . e o pae es- 
tava cego ia a fazer um anno. . . ella é que trazia as vaccas 
ao pastugal, todos os dias, veja vocemecê, Aquíllo era um 
ermo, por allí . . . elle poderia mesmo agazalhar-se, querendo, 
a nezanha velh^. . . não ha caminhos, ninguém passa. . . 
Fica por traz d'aque]les chaparraes. . . um cazarSo que já 
não serve. 

O outro escutava-a como quem presta ouvido á musica 
longínqua dum órgão. E vinha-lhe á bocca um sorriso entre 
surprezo e desconfiado. 

— Vonce'cê que nome tem? perguntou. 

— Eu cá sou Domingas, uma sua creada. . 

— 'Domingas, ruminou elle, encarando-a, HlfÊo se qui- 
zera levar-lhe a physionomia na ideia. DepOM'fez-lhe um 
adeus amigável.— Domingas. E desappareceu nos silvados 
bruscamente. 



o dia pareceu á boieira intenuinavcL Alguma cmsa 
Êdtava junto d'clla, como um pedaço da sua própria pessoa. 

Havia tempos que a moça padeda ido sei que renova- 
mento interior: oppressões. tumultos de sai^ue, pezaddos, c pe- 
la tarde, nossitios cnnos. absorvcndasde bumorscm cxpticação. 

Como se outia vida tivesse vindo a enxertar-se na vida 
que já vivera, assim cila ia vendo coisas d'antcs in^isiveis, e 
percebendo coisas dantes inexpUcaveiâ. 

Viera-lbe aquillo pelos calorc?, insidiosamente, uma 
DOfte. . . dormiam os gados estramalbados pola pastagem, 
sob os corredores tenebrosos do céo, onde liir-se-hiam flu- 
ctuar gigantescas chimeras. E n'aquella paz onde os grillos 
soavam, algum vagalume estrellejava os pastos, ou as esqui- 
las dos novilhos batiam, como uma campainha impondo si- 
lencio. E de costas do feno, ao lado do boieiro adonnecido, 
sentindo-se mais crescida a cada espreguiçamento que dava, 
entristecia-se a moça d'aquella intima e mysteriosa plenitu- 
de, á qual fazia &lta o quer que fosse: vioha-lhe uma inquie- 
tação, uma curiosidade, um 6neaesi . . . pancadas de seio, es- 
tonteamentos, vislumbres. . — e coçando a pelle serabulhen- 
ta do ventre, pasmava de se ter feito tão de repente mulher. 
A seu lado, os bois vinham lamber os focinhos pennugentos 
das novilhas, cos olhos n'uma ternura de noivos, e então 
Icmbrava-se ella ao passar dos ribeiros, na primavera. co'a 
irritação gelada das aguas, quando as rezes se abraçam pelas 
ancas, os mundos parecem rimar uma l>TÍca suspirosa de 
nupdas, e as caudas batem com prazer mal contido. Porém 
taes lembranças esbatiam-se-lbe n*um vago, confundiam -se 
sem forma, ou iam com outras mais incoherentes, histo- 
rias d'estqPi^ capdvas d' amor por algum pastorinho dos 
montes, OtM^^sterios dos quartos de lua, todos os phenome- 
nos inexplicáveis da abobada, alvoroçar de pavores a sua 
cabeça supersticiosa. 



Ao outro dia, logo cedo, fez as sopas á pressa para o al- 
moço do velho— comeram em silencio á porta da arramada: 
e roca na cinta, fuso no seio, toca! ella ahi desce a rabo 
dos bois. Logo na encosta ia sobresaltada, esquadrinhando 
os togares mais sombrios. Mas nada bolia por lá, nem folha, 
nem cantiga, nem ruído de pássaros, fazendo estalar os ra- 
mos do tojo secco. Duas perdizes ergueram-se lá deante, 
n'um rrr . . . que se foi perdendo pelos entresolos da flo- 
resta: um griflfo immenso pairava no retalho de céo que fazia 
tecto áquella circumferencia douteiros . . . E a agua, de poga a 
poça. mandava a sua trança liquida, sem murmúrio, por en- 
tre fílamentos de limos' e grosseiros fetos. Inesperadamente 
o vagabundo illuminara os mysterios dessa alma de labrega, 
explicando- lhe as inquietações, os turpores, e as furiosas in- 
somuias pela noite, de costas no feno, quando os bezerros 
vem lamber o focinho pennugento das novilhas. Ergueu en- 
tão a vóz para cantar. Mas a cantiga, a que não respondia o 
ccho da sua alma habitada, como um nicho, pelo vulto d'um 
alTecto partilhado, a cantiga ainda mais tingia de roxo a nos- 
talgia vaga do seu peito. Era em começos de junho. No céo 
nem a mais leve sombra : profundezas danil palpitavam 
n'uma suavidade bonançosa: o sol ia subindo, e apenas o 
griffo, d'azas abertas, quazi immovel no azul, dirse-hia uma 
grande traça roendo o manto de Nossa Senhora. Ainda al- 
guns bois colhiam a dente, com mimo, as herbugens razas 
do solo. 

Domingas foi subindo ao rez do barranco, té á azenha 
esmantelada, a escogítar onde estaria o maltez. Peserto tudo 
porém. Deserto tudo! Nem cinzas de fogacho lá por dentro, 
a qualquer canto, ou vestígio sequer de passadas no lamaçal 
que precedia o cazarSo. D'esta vez ficou intacto o carrapi- 
cho de lã que elia prendera na roca. Preguiçosa ! E ia che- 
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^amJkt a ntniada. abí^^n-ida. ma^ Í<^o retrocedeu, por se ter 
c-rt^ucci^K» de oeiUr o tcicbe de her\-a para o repasto da noi- 
ttnlu. 

- IV^vnnar de mim! peníav^ a moca escandalizada, 
O :>eu ^^rande cviíiado. de^^ie cctlo. foi tofuar a \'er o 
deseftvv e o dc-ertoi' cuoca apporecia. A ^"■«■ha ja nem te- 
tà.tò>.> tiahx A^x-sas Jt^ :rji\-?:^ e cneá tsnia de Tipadas po- 
kl <s. jLbf:^.t\;,tm dl i:h-^\^ ■.:rs. cuiK> d> veibo ciiat-ascal. L'ma 
ttíAíthJ. ^.s^^> íuiíOlV l\'r:-:--.7K LT^o» ôot? cocnes a grande 

i~:i»^i^A£íW ^o^ ^tCKír^ nE?ic;i o ^3Õ0s. aokím cila co- 
IbKtuJi.' tUL^to c >.V(£3:'.V(i 1^- <£-^ 3iíicer c artaçadeira. Var- 
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No canto abrigado da azenha, sobre plantas molles da 
ribeira, em cujo tapis rescendlain aromas murchos de trevos, 
mentrastes, verbenas selvagens, ella estendeu então as duas 
melhores pelles da arramada. 

Peh mais iKifucna d'elUs 
Entrava águia real, 
Com suas a^ abertas. 
Sem as ensangucniar. 

— Agora sim ! E anediava-lhe os pellos, com esse geito 
das coelhas bravas, acarinhando toca para as crias. Todas as 
manhãs vinha espreitar se alguém dormira, e ainda longe, er- 
guia a voz para dar signãl. Mas tomava desoladamente a ter 
CO 'o pae, nâo tendo visto ao canto vestígios de lumareu, ou 
cova de corpo sobre as pelles que estendera á guisa de leito. 

Uma noite, já por maio, a cadella que dormia com elles 
na arribana, ladrou furiosamente umas poucas de vezes. Cho- 
via a torrentes, lufadas de relâmpagos entravam pelas frin- 
cha.s da porta, e faziam santelmos nas aberturas da telha-vã. 
Domingas sentou-se na enxerga, d'ouvÍdo á escuta. Com um 
tempo daquelles, de certo nSo era lobo o visitante que a ca- 
della farejava. Nossa Senhora das Reliquias nos accuda! As 
horas entSo duplicaram de tamanho para a afflicta rapariga. 
De cada lado tinha a arribana uma fresta oblonga, sobre o 
terreiro; quem olhasse d'esguelha, por qualquer d'ellas, podia 
vigiar o alpendre que precedia a grande porta d"entrada. 
Domingas abriu de manso a portinhola d'uma, e á luz d'um 
relâmpago poude ver, no poial do alpendre, um vulto de ho- 
mem acocorado. Ora! Nunca mais pegou no somno. Ao seu 
canto o velho rezava a magnificai, com medo dos trovões. E 
de quando em quando a cadella arremettia contra a porta. 
Apenas foi manhã, desceu á azenha. A chuva tinha poupado 
o canto que a boieira dias antes telhara. E muito attenta, 
cila olhava em tomo a si. 

Mas fez um tregeito de hombros de repente, vendo 



asa» ÓK Iemk ao casebre, e por c^^ naa gi^vle cntz tia- 
çaò X canil. 

li a abir. 

— Sal'vc-a EXeis. asna Hinffwr 

Etl o Tríi'.r^7 E 2 bixra itB^ teve um râo csfnn^ado. 

— Ec ;a C3. tÍEÊa áao : pcS^ macios ofto íaz tenção de 

njÍ3r. o tiout:^ tÕau Ccmo psâsoii ect&sr. . . a. soa &au- 




FTI^ a mirar o aaia ch egD do canto, 
rcdargaio-ibe: 

— EãC3. sítti por cá omito janota. Va- 
inos com. Dcnsl nem qoc fbsse casa de 
[ioivatÍ3. 

AqueHa simples palavra, a boieira re- 
cahiu cm ã do qoc bzera. Qtiiz re{^ 
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— É que . É qoe... evcnoelhaaté 
3tys abeQos. nãú atinava co'a3 des- 
culpas que desse. Eatio foi ao 
/~ ~~ — ~. acaso, gessado a Eng«a cm histo- 
rias ca<ia vez mais conlusas. . i^te 3s vezes vmba para ali 
possac o dia. mol-os bezern», e trazia o c^o. qne andava 
dticaCe. c ali se deitava um bocaiio para dma das pelles, o 
carga dossoíi. — Gente vefha ; gente velha ! — EDe tinha os 
othos panujus no rubor que lhe notara, adevinhando a men- 
tira, extasiado, percebendo a confusão: e babava-sc perante 
a espontânea ternura da boieira, que dir-se-hia estar-lbe c^- 
féreceodo a plenas oiJos, amor com que estancar as vora- 
zes sedes da sua adolescência tão árida. 

Aásim aquelie aãê\:to ingénuo o apaziguara de dtobc 
Viera de-ie:^)efado. ululante, feroz, rogando pr^as, forjando 
<.-stroudosaâ decorras, vendo tudo ^ícarlate, a' um frenesi 
de luorticinio:, e incêndios. Vezes sem conto. n'aqudles dias 
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d'auzencia, tivera que Tugir ás perseguições das herdades, 
que lobrigando-o alapado por aquelles mattos d'esteva, lhe 
attríbuíam os furtos do gado que os tobos talvez tivessem 
comido. A mil passos e mais, era passar, os c9es das mana- 
das ladravam terríveis coros d'alarme, pondo os ganhões de 
sobreaviso. E duas vezes tivera a clavina erguida para es- 
tender na floresta, maland^ que o tinham vindo a perse- 
guir com pedradas. Fomli^ílezõcs lhe estancavam as ener- 
gias da lucta, cerceando-Ihe a esperança, e enlouqueccndo-o 
de medo e fatalidade. De noite era medonho. Elle já nSo 
podia mais! Com os pezadellos da febre, opprimia-se-lhe o 
peito n'um circulo d'e3pingardas, cada vez mais ceirado. 
Então bradava, barafustava, despertava ás escuras, sem sa- 
ber em que lugar tínha cabido. E no terror de o terem bis- 
pado, lá sahia debaixo das silvas, rastejando, a buscar poizo 
noutro esconderijo mais seguro. Agora porém tudo era di- 
verso junto daquelln cabrínha esbelta dos montes, descuido- 
sa e tão sem medo, arregaçada pelos joelhos, nua de braços, 
relaxado o corpcte, zi^alla bíblica pela face torrada ao gran- 
de sol, e a dura anca que fazia prever no seu ventre uma 
inextinguivel fonte de maternidade. A vida como se lhe en- 
rubescia d'ourellas de oiro, tâo fluidas, tío finas, parecendo 
mei^lhar no azul dos sonhos, radiantes cúpulas d'aspira- 
çôes e felicidades. Para traz, névoas lilazes aligeiravam-lhe a 
memoria, de tantas dores que soffrera, e ao longe o futuro 
expandia se-Jhe n'uma grande avenida de projecções sorri- 
dentes c tranquillas paysagens. E contou ali toda a sua vida, 
como era a casa lá em S. Miguel, como era a familia, os 
desgostos, mortes, bailaricos, romarias e trabalhos. Ella es- 
cutava-o, scismadora, cessando o bailar do fuso, esquecida 
de cuspir no fio de \í que dcsencarrapitava da maçaroca, 
lentamente. . . e como um sylpho de peccado adorável, ro- 
çava-lhe pelos cabellos o fecundo beijo que andava no ar, 
perfumando a conversa dos dois. 



o CORVO 




Aos primeiros clarões da manbã, o 
_-->-'_. -M casco (lo galeão tinha-se afundado ia- 
Jf ,t| tciramente. 

Para qualquer lado que se olhava, 
o mar não tinha termo; o céo ia co. 
, berto duma bosteila de nuvens còr de 
chumbo, mosqueada de fulvo, que se 
fora erguendo d'uma banda, ei^^endo, té descobrir sobre a 
linha do mar uma fímbria d"alva muito pallida, por onde 
a luz começou a esclarecer de manso o platno liquido. E 
esse plaino amainava c começara a perder os vagalhões, . . 
Sobre as aguas se erguia, á maneira de torre, «m gran- 
de ilhcu bronco c tisnado. Kra uma massa de fortins dentada 
toda em roda, por cima de cuja plataforma outras moles 
gigantes se aprumavam. E havia pórticos, recantos, patcos, 
Icvadiças : a ressaca bramia nos recôncavos da rocha ba- 
bujenta; por cima as nuvens galopavam, embebendo os 



goelanos e os corvos marinhos do seu chorume glacido e 
mortal. 

Mas que silencio! A tormenta da noite es&lfara a seu 
turno os elemratos, e do galeão perdido n^da rcstaap^ mais 
do que um cadáver d'escravo, fluctuando de bruços, pela 
agua — tísicas as pernas, os hombros resahíndo em bóia sob 
o esforço dos deltóides que a agonia paralysára na sua der- 
radeira contractura, e a cabeça tSo baixa e mettída n'agua, 
entre as espadoas, que esse cadáver dír-sc-hs havel-a perdido 
no cepo, sob a machadada certeira d'um carrasco. 

Entanto a madn^;ada tocava de Uvidezes frias a epider- 
me comigosa das aguas, á medida que as nuvens se erguiam 
do oriente, pondo na linha d'agua uma grande bocca de cla- 
ridade. Essa bocca escancarava para dentro d'unia noçSo de 
deserto e ainfinito, sem uma sombra, sem uma vela, e toda 
ulullante d'esse soturno troar que vem do fundo do ocea- 
no, como a imprecação de todos os míIhOes de seres que el- 
Ic aft^ou. -, 

<^rescia a luz, e as nu\-en3 se iam, lentas e cançadas, 
pari outra hemispherio talvez, descobrindo os mares. E os 
rodftdo» do ilheu, se por um lado desciam na pa>-sagem, do 
seu preslteio phantastico, nem por isso ficaram menos lúgu- 
bres, com as suas grandes arestas medievas, e as suas pro- 
porções de sepulchro e pedestal. 

De roda. as aguas batiam-Ihe de través os flancos car- 
comidos, com uma rai\'a que parecia insistir na proporção 
da inutilidade do ataque. E ao lar^, por todas as bandas, 
nio se \-iam sen3o brilhar palhetas finas na orla das ondas, 
uma:> a[>v>s outras, cwrrendo, e resolvendo-se alfim n'uma ba- 
buge d"espun\a erler%'escente. 

Mau ^^rado o aspecto pacitico, aquella immensídade era 
^nistnt: tintas, de cvilera {.iassa\'am as \'ezes. como maus pen- 
samenti.»*. por baixo da epiderme glauca do oceano; via-se 
entío escancarar cvt\-as na agua. brotar um braço da espa- 
doa d' uma onda: e o eterno marulho abrir um echo. que es- 



tnigia mctallicamente em cada palheta, e acordava no tecla- 
do das ohdas o mais desconforme coro de rancor. 

Sobre uma crista de rocha estava um corvo, um corvo 
marinho, velho ejcalcviladn, cujos olhos corriam o mar á bus- 
"^ Ca de sustento, e cujos lentos meneios 
traliiam na extrema prudência, a sa* * 
gacidade cruel dos pássaros cobar- 
des, a quem alucta repugna, e que 
se ingorgitam só de podridão. Ti- 
nha as patas fincadas no fra- 
goedo, as azas lassas pende n- 
' do ao. chão, como se estives- 
sem decepadas, c avançara o 
pescoço como quem fareja, es- 
■*■ tralejando o bico á guiza da 
t, matracula. Como era enorme, o 
t vulto d'elle, naquella postura de 
caça. tinha um fellttaiabolico c 
maldito. Era ainía noutc,"'^ o 
corvo tinha lobrigadp o cadáver 
do escravo á tona ^í^Éff^ ^^i' 
vera a espreital-0 d'tun,f^ seu 
reducto, partilhado eolM 'j| V<^Ui- 
ptuosa sensação dacftrne podre, 
e o pavor davançar sobre uma 
pressa suspeita, que ellc não via 
bem se vivia ou estava morta. 



i_) I 'i: cima da rocha o seu olhar espiava 
o os outros corvos, e doutro lado 
o fluctuar do corpo, cada vez mais dobrado, 
e que dir-se-hía luctar contra o impulso das ondas, para fu- 
gir ás voracidades da ave implssivel e satânica. 




Do nm \nmti elevado emfim o corvo veio descendo, em 
|iiiUia tiiiiiMuN, iiuH ountrafortcs maJs baixos do rochedo, em 
riijii Ititltitiu i'<ionr|in vinham partír-se os cachCes da resaca. 

,\i|ui SC dclinhn um pouco a olhar d«Jpido a PW^ '^- 
tiK'i»l*i. <>l>""i> *'' dfisuva escturegar pelas salsugens marinhas, 
nirti.iiKlti iio-t rrpon)His. c<>m um pavor cobaide, de cadavèz 
i|u<' ti \<ii>(i vinha marrar com o negro á penedia. 

Ilimvf nm momento cm (]ue o refluxcrdas ^uas, mais 
liMli-, ili"<vioH <> lAitawr do ilhéu, cerca d' uds metros, toman- 
»li»ii Hrt-* iHiv-i-i irnni remoinho brasco que depois o arrojou 
UiUtk^ittoitti', |V)u miiA distancia alem da penedia. 

t^ l>I>« (iCt«K^ti i^ Ajvtitesini^iUvt do pássaro, cujas azas se 
AtMiMiM ilí' ivjvntr 

tV" mAMA-v A^^)V': i.VAj:ujk. sictn uai ^rasnido que aos ou- 

(isMi ^^,^^>.•' A)A1Mk^'- .5.^ ftí-ÍK»i.Í..^ nr.Wít.->. CiVDCi;VW dlc a VOU, 

\\\tmA •■■^'mAl ftv^is-^vj» >íí jTijI», ^.jc desôa e íwbia. em x-ôos 
^W >iMA •■" tvv-jiyji *.■• .4.- >í>v a «rw 3Í c»âa'«'<er. fi^indo. vol- 

\nV^'> ^ A\v À->'U;->.-n.\ XtAs fi r^^õnfif .ooe o csmKdc por- 

i •>Vs\ .ft ^wtijíM^- ,» ,*t-<SiVirfc t £ «5» -ua O" oorro xmfaa 

\Vis\sf«sVi timt iKUt -•^«r; -r ^.•rm^ ^oe páiS âL^ve 

.^'»s\'- s»,'^*^»,' Níi-*'».- !A-iHv»iv jH rtt^ pa-ra^iitãí. t ■:> ca- 
x-«SNi' x-.-, w; .<.iiS»Kfi,' . i»)i>irA, ^^'.-aitaiuii'' -saâc ws asus a 

■■i..vi..h , i.>.i>i,A >v»<\ntuiii;>. 



v~, .-<..11^-A 



'■«'Míihv^iiiMnçiiií-í-r.rrc»;» 
. fvn. ■< jMt»« mas Jsnàx 



■63 



e mais, cada vez mais, na proporçSo da certeza que tem da 
impunidade. Mas tudo c inútil. O negro lá continua de bru- 
ços sobre as ondas, hirtas as pernas, o cavername do tronco 
abroquellado cm galaciaes musculaturas, os hombros sempre 
unidos, a cabeça debaixo do peito, como em vivo fizera, quan- 
do o chicote do amo lhe arava as carnes, d'enas fazendo suar 
martyrio e sangue. De roda, tudo agora se alarga sob a cho- 
rai de luz que a manhã canta. 

As nuvens foram-se: o sol rebenta afinal á bocca do 
grande deserto d'agua, e pacifica-lhe as fúrias co'as refulgen- 
cias geniaes da sua claridade. £ nada é mais doce do que 
esse murmúrio sem fim das grandes aguas, horrísono ainda 
ha pouco, . í^ora lyrico e profundo, como o poean entoado 
pelos ephebos, na terra hellena, depois d'uma batalha. 

Só o corvo prosegue na sua tarefa exhaustinada, e ima- 
gem do ódio, eil-o armando em força a cobardia, requintan- 
do a vingança, tripudiando sobre a impunidade — como esses 
vencidos que se desforram da humilhação sofTrida, indo aos 
cemiteHos esbofetear os cadáveres dos vencedores. ■ 










Toda a cidade tem o seu colleccíonador ou antiquarío, 
toupeira morosa que anda na ruina das cousas, á procura de 
historias eruditas ou preciosidades sepultas, quasl sempre 
armada d'uns óculos que em verdade lhe nSo deixam vêr 
melhor pelos problemas a dentro. O da minha terra obede- 
cia 3 este cliché dos antiquários de provinda, extáticos hoje 
perante o trevo bárbaro d'um pórtico, e loucos amanha pela 
descoberta dalgum tryptico exilado no fundo d'alguma paro- 
chia entre as brenhas. 

Era um pequeno velho mesquinho, arrastando um pouco 
d'uma perna, os seus olhitós azues, em cujo fundo, como 
n'uma gruta, havia ossadas d' antigas ironias; e tão parco 
em palavras, que era um desespero conversar Com elle! Pas- 
sava por dinheiroso, visto ser senhor dos melhores- vinhedos 
do sitio, onde verdade seja o detestavam, pela avareza rude 
que lhe sentiam. A sua fraqueza physica c a sordidez da sua 
vida, n'u(na casa derrocada junto ás fortificações da cidade, 



faziam com que todos o tratassem de resto, entre chufas 
que elle deixava estoicameote passar, encostado a uma ben- 
gala de castão negro, e coçando o queixo com pachorras in- 
tendonaes. 

Afora as idas i botica da praça, onde encootiava cava- 
queadores' de momento, pequenos empregados, agiotas, pa- 
dres casmurros, e militares comidos de jogo, Vicente Próstcs 
não tinha relações fixas na terra, e vivia na sua ardieologia 
como um rato ao seu queijo. Jamais lhe tinham conhecido 
amores, além d' uma serva berxiada do Borges, [híot de Santa 
Maria, e que já velha, quasi cega, vivia com die numa sub*' 
jeição de bcstiaga. Mas □'este ponto o coronel Silveira sabia 
o quer que fosse, porque ao abordar o antiquário abanava 
sempre a cabeça de bull-d(^, resmungando, dn-asio! por 
entre um cuspilhar de perdigotos. 

Todavia Vicente Próstes era uma creatura necessária, 
como cicerone das velharias pictorescas da cidafle. Era elle 
o depositário de toda a historia local, antiga e moderna, de 
toda a sciencia e de toda a arte: elle a bibliotheca. elle o 
catalogo, elle o bibliothecarío, o guarda, o guia, o cicerone, 
que sem fadiga, sem hesitação, sem máo humor, estava 
prompto sempre a visíoiiar a cidade deante dos que vinham 
compulsal-o, ferindo n'estas evocações eruditas, cheias de 
justeza, com uma solicitude de velho artista, detalhes que 
podessem dar pretexto a fugas pelo hricà-brac, de que elle 
era um adorador cheio de paixão. Beja, a terra delle, ainda 
era n'aquelle tempo um dos pontos de província que mais 
impressivamente conservavam reminiscências do velho tem- 
po, já pelos restos dos seus edifidos medievos, conventos, 
pórticos, torres, passadiços, quinas de palados, já pela so- 
tumidade das nias, estreitas e enroladas em espãil por.den- 
tro das muralhas, onde reboava, como um marulho fiin^re, 
o vozear dos sinos mosteiraes tocando para o coro. Elle ti- 
nha o ar de passear por aquellas bitesgas, como uma traça 
entre duas p^naa de missal: as penumbras dos coros cq- 
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ilheciam^no, as lageas sâpUlchraes donsei'vavan) a poeira dos 
seus butes, os azulejos das capdlas falia vam -lhe, e paramentos 
e cálices reconheciam nelle um velho aio cheio d'attençfies. 

Ninguém como este para fazer em termos precisos, 
d'uma maneira breve e tocada de flammas, a biographia oU 
a analyse dalgum d'esses bocados históricos, Ídolos dHgno- 
rados cultos, lapides d'onde o tempo puira a legenda, tudo 
quanto emfim nas terras velhas documenta o esplendor d'e- 
pochas extinctas ou religiões evaporadas. Esta superioridade 
darte, projcctando-se em relances d'erudiçSo local concei- 
tuosa, que tornavam Vicente Próstes, para o forasteiro, o 
primeiro cidadão da sua cidade, Beja não a perdoava assim 
facilmente áquelle mysanthropo homemzinho que mascava 
as conversas, recusando o coração ás fáceis amizades, e as 
peças da burra aos escamoteios dos batoteiros. A sua cor- 
respondência com sociedades sabias e contemporâneos in- 
clinados á compulsa da sciencia archeologica, duas ou três 
missões para que fora indigitado, e a citaçSo do seu nome 
em memorias darcheologia artística, recentes, acabaram de 
o pôr de mal com todos os espcrtalhotes da terra, animad- 
versSo que se agravou quando seguidamente á viagem do 
ministro, lhe foi recambiado de Lisboa o habito de S. Thia- 
go,_ com seu autographo especificando a mercê por assigna- 
lados serviços scientifícos. 

Demais, colleccionava, e sobre essas collecções que ra- 
ros tinham visto, e um ou outro fazia avolumar a cada mys- 
teríosa sortida do velho ás aldêas c casas ricas do dístríctgi- 
estranhas lendas larápias circulavam, a ponto d^ se lhe in- 
U-ometter na fama a injnria publica, e de já por fim o apo- 
darem nas ruas, de ladrSo. 



v:^ 



A casa delle era uma velha mole com cimalhas de gra- 
nito, paredes de fortaleza, janellas d'eDXOVÍa, encostada a 



um cubello das primitivas mmallias da ddade, e tendo por 
mirante uma alta toirâa aiabe, chanfrada, dcuepita, d'onde 
èoagaiiK-ilitS ãoridos e^Fenhawn a sua fòfhagmi té ao 
<jiáo. Do tado da rua. a &chada era torta, desigual, com 
padt^ras e silhar^ de granito gasto, grades em tmascara- 
biek sobre as jaseíias. e singulares desenhos e golílhas de 
bicoã oa tbrjadura dos coroamentos superiores e par^>eitos. 
Tod;is as portas tinham postigos de gelosia, pregos dcscon- 
fbrmes. ferragens medie%-3es, e o arroz esbagoava dos tdha- 
do^. iohia ài& juaturas da cimalha. e atuEava a guella dos 
lagartos de pedra do aigeruz. 

\a sala d entrada, easu dí fora. a barbara mobilia do 
campooio alemtejaco. pronlaodo-se réz dos muros tu- 
&dos de caliça: um cadeirão d' azinho defronte da porta, a 
grande chaminé sahindo em torreão, tisnada, e com uma 
mo por pedra de lareira, arcas de castanho com lúgubre 
fecharia, e tamboretes de couro, cajados e bordões em f«- 
xe ao canto^ D. Miguel por cima duma pílheira de louça 
destanbo. e eoitim. dormindo sobre escapulas, a davina 
de dous can<.<s. tendo esculpida na coronha uma cabeça de 
Javali. 

Cuidareis que um brutamontes as^m não tivesse aífe- 
ctos, nem húmus dalma onde lançar um gérmen d'emoç3o? 
Pobre do velho! 

Lina p.iixão sem esperança lhe tirava o somno. c &zta 
o* dias des^raicados. Dias e dias. nos quartos do museu, eo- 
Mft as ^ccíotkIS cousas com tanto amor adquiridas. tSo re- 
ccRisa pmdcncta. tio acrisolada discrição os livros de 
Horas illuminados de miniaturas Inysticas e ingénuas, ^ 
m.iravilhosas colchas bordadas por milos de &da. ou rainha, 
velhos esmaltes, armas, baidaquinos e mantos d« |M|»catel 
rccoiuidi', cálices c purtas-p.iz daereas rendas, iin fti" ' d'es- 
culptura palpitante, medalhas, estofos, louças, mobtiiarío. e 
iiujíulares capiteis roubado* .ts decrepitudes do entulho — 
dias e dias o p^.bie Vicente Frostcs, tocando aqueilas rique- 
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zas, pondo em jogo sobre ellas as mil pequeninas caricias 
d'um p^ desvelado, virando-as, veríficando-as por todos os la- 
dos, reconhecera que alguma cousa alli faltava, para inteira 
felicidade da sua vida, e gloria da coJlecção. Passava de doze 
annos que esta monomania viera obcecalo ao desespero, em- 
pecendo-lhe o amor até do bríc-à-brac, e succedèra n'esses 
ásperos dias, batidos duma amai^ra phrenctica, passar por 
acquisiçCes vantajosas, gratuitas quasi, sem niesmo deter o 
olhar sequer. 



'em máos bocados a vida, quando o egoís- 
mo da corja vem decepar o melhor d'unia 
ambição secreta e intima, e nos faz den- 
tro morrer o enthusiasmo por um ideal 
ent resenhado. 

Bem no sabia o mysanthropo anti- 
quário, que no subterrâneo maior do seu 
muséo, diante d'uma mesa carregada de 
Saxes, estatuetas, jarrões, cestos, ker- 
messes, pratas artísticas, velhos bronzes lavrados, admiráveis 
relógios, miniaturas e alfaias de serviço religioso, ficava muito 
tempo a considerar um espaço vazio ao centro do movei — vazio 
havia que tempos!... e ante esse claro onde por certo habitara 
atgum querido èibelot, que se fora, e nSo voltara, Vicente PróstegjjJ 
dava grandes suspiros, n'aaucllas horas de cogitar lacerante, 
que mais lhe exacerbavaoT o sacudido dos gestos, e umas 
fúrias que. havia de monologar comsigo mesmo. Lembrava-se 
talvez 4^^uando sahira thesoureiro do Sacramento, na ve- 
lha paroij^^ de Santa Maria, ao cabo de três annos d'intri- 
gas e luctas, serviços e donativos por occasião de todas %& 
festas — toda uma existência de beatice intencional e intimo 
calculo — e como n'aqueile domingo de Janeiro, a 27, nas 
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eleições da mesa, alcançara emlím o cargo de confiança, 
thesoureiro da irmandade; e todos a lhe darem parabéns! 
Que alma nova circulara nelle, baqueando-lhc pelas artérias, 
tumultos de vida, té lhe deixar a mioleira a'unt vulcão! 
Thesoureiro ! Mas até ficara generoso. — Eh, salta uma gar- 
raforia de bom Porto, entrem senhores ! e correra o vinho 
á saúde de todos os irmãos. 

Vinte annos talvez tinham corrido: ha quanto tempo! 
e assim pudera soffrega mente guardar como suas, todas as 
ricas alfaias da velha igreja, relicários, cruzes procissionaes, 
vestidos, báculos, painéis gothicos. capas constei ladas : e 
apenas tinham trazido aquelle esplendente thesouro para o 
deposito, eile, sem attender o antigo thesourejro que lhe 
dava posse, mergulhara avidamente nas ourivesarias precio- 
sas, dizendo a historia de cada peça entre gaguejos e resfo- 
legos, citando textos de doação, inventários, chronicons, mil 
eruditas velharias ; e quando emlim ficara só entre toda 
aquclla profusa magnificência, c pudera vèr cada objecto alli 
chegado aos seus olhos, bem palpado por todos os lados, 
com a polpa dos seus dedos, subitamente a incomparável 
pyxide apparccêra-lhe, perfumada doiro, vestida d'esmaltes 
e figurinhas, numa revoada de sublime, levando empóz de 
si o olhar fetichisado. 

— Que maravilhai que maravilha! dizia elle baixinho, 
babando- os seus oitenta annos de sabenza n'aquclla jóia ala- 
da que lhe ria. 



E durante os mezes que. sobre a grande mesa incrus- 
tada, a divina pyxide residira na camaradagem dos Sévres, 
das estatuetas e òonòoniircs pintadas de miniatvlas galanti- 
ntias, uma adolescência revigorara Vicente Próstes, de cami- 
nho radiando sobre o museu os mais fantásticos aspectos de 
magnificência. Todas as manhãs descia elle, com o seu pas- 
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âo arrastado, a escada húmida da collecçâo, n'uni capote 
verde de gola pelluda, apoiando-se á parede com modos cau- 
telosos, a medonha chave de cárcere estendida . . . E apenas 
abria a porta, logo os seus olhos iam dar bons dias á pyxi- 
de do bufete, tão elegante no seu nodoso pé hexagònal, on- 
de os medalhões se repetiam, separados por quartellas de 
cinzelaria vaporosa. 

Mas um dia ('unebre viera. As malquerenças da cidade, 
certos boatos d'avareza, calumnias de furtos premeditados. . . 
emfim para que repetir a feia historia? Basta dizer que Ja- 
neiro do anno seguinte já o não vira thesoureiro e senhor 
das ricas alfaias da irmandade. Entretanto a paixão da 
pyxide ia crescendo, crescendo todos os dias, e baldado em- 
penho! ao tempo que redobravam na sacristia as suas intri- 
gas para ser reeleito, o pobre emagrecia, corcovava, e nas 
festas em que ella apparecia, perfumada d'oiro, com o seu 
nodoso pé de baldaquinos flamboyantes, os medalhões de 
baixos relevos sacros, os transparentes esmaltes em fundo 
fosco, os grufK)s de prophetas e seraphins farpando as es- 
guias azas n'uma espiral d'alegres procissões, Vicente Prós- 
tes, junto do altar, parecia extático n'uma d'essas volúpias 
d*artista, cuja intensa gestão dir-se-hia quasi, quasi, uma for- 
ma educativa de loucura. 

Corriam os annos, e este furioso amor d'antiquario pela 
obra d'arte prohibida, começara a soffrer d'intercadencias 
maniacas, e a ter períodos de culminância febril, falhados 
por grandes perdas d'attençáo. A propósito de tudo, niettia 
nas conversas banaes, pedaços da sua obsessão predomi- 
nante, rondava de noite a igreja, e uma madrugada irrompe 
de casa a gritar que o thesouro de Santa Maria estava rou- 
bado, que o thesoureiro fugira, e um francez fundira a pyxi- 
de para fazer moedas de tostão. Eleições na irmandade. 
D'esta vez a sua galopinagem ia surdir bom resultado, seria 
eleito novamente; e viam-no esfregar as mãos pergaminho- 
sas, dar ordens á criada. 



— Abram essas janellas dos sobrados, o sol que entre ! 
Logo de manhSsinha descia ao subterrâneo, com espa- 

nejadores e vassouras de mil formas 

— Afim d'estar tudo um brinco, quando a sua rica py- 
xide voltasse. . , 

O diabo era porém que, mesmo prudente, o velho dera 
á língua de miiis, em conjuncturas diversas, e conhecido o 
fraco, todos lho pisavam, por saciar a antiga embirraçSo. 
Por vezes, nas crises de munia colleccionista, o seu poder al- 
lucinante era tão vivo, tSo phrenetico o desejo, que se lhe 
affigurava ir possuir de repente a fugitiva ourivesaria de 
que para assim dizer fizera sua amante. Foi assim que por 
duas vezes ou três tentou subornar o depositário das alfaias 
da parochia, com propostas timidas a principio, depois mais 
acirrantes, e já por ultimo sabendo a uma cumplicidade de 
roubo evidentissima. O que elle queria era guardar comsigo 
o famoso vaso de partículas, vêl-o todos os dias, servil-o 
como escravo, leval-o em procissão pelo museu, poder em- 
fím adoral-o em sua casa, longe de testemunhas, alta noi- 
te, quando a ventania corta nas bocádas, e se ouvem as co- 
rujas rir nas fisgas dos conventos. A calumnia porém tinha-o 
nos dentes, gente obtusa nao lhe podia entender o amor dar- 
tista, e cada qual torcendo as intençOes do velho, es&rrapa- 
va-lhc a honra entre as peiorís supposições. D'ahi as lendas. 

— Diz que foi apanhado a arrombar a caixa forte da ir- 
mandade. . . 

— E que oBcreceu ao thesoureiro novo um ror de 
contos. . . 

— Que mariola! que ladrSoI 

Succedia lhe passar na Corredoira, á hora da palestra 
nas lojas. 

— Hum! queres alfaias? diziam-lhe os compadres. 

E .sempre no fim das dílTamaçOes com que o minavam: 
cuidado c'o melro! cousa que apanhe á mSo. . . 

Mas o mais fino era deixai o vir á botica da praça, re- 
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cebel-o cordealmente — ha que séculos o nSo vemos, ami^o 
Próstesl — fazer-lhe togar n'um canto donde nao pudesse aba- 
lar sem canelão, e alli sitiado, começar a grelhagem, a es- 
premedella, a tortura, de forma ao pobre velho suar sangue, 
antes de s'ir. Dizia um: ' 

— Pois vamos ter eleiçOes novas na irmandade. O the- 
soureiro por modos, nSo quer continuar. 

— Assim corre, tornava outro. Do que se necessitava 
era d'uma pessoa entendida, que desse valor, e soubesse 
estimar as alfaias. Por modos a pyxide é mesmo uma dôr 
d'alma, toda amolgada d'um lado. . . 

— Hein? amolgada? fazia o velho alongando a vtsta por 
cima dos óculos. 

— Homem, anda tudo a troxe-moxe, des'que além o 
Próstes deixou o car^o. E vem a estr^^r tudo, aquellas 
bestas I 

— Cá por meu voto, vendia as peças de valor estimati- 
vo emquanto dão por ellas alguma cousa, e com o dinheiro 
amanhavam-se as capellas, que ainda vem a cahir co'a tn- 
vemia. Porque ha lá cousas de se lhe tirar o chapéo. 

— Aquelle thuribulo d'ouro, ó Próstes. , , 

— Náo vale um chavo, dizia o antiquário. 

— Sim, sim, mas a pyxidcj^ . 

E elle sem reprimir a ardocia da emoçSo; — essa é di- 
verso. Vale os dez contos, os vinte, os trinta. E' uma época, 
falia á vaidade, nenhum gozo semelhante ao que ella infun- 
de. . . Querendo a irmandade, dando o governo licença, fa- 
ria eu um sacrifício terrível, um sacrifício superior ás minhas 
forças. 

Em volta já rízinhos pérfidos, disfarçando-se. O grande 
sudol Tem a pouca vergonha de confessar que compraria. 
Se elle ofíerece trinta, é que vale oitenta, e o que o mariola 
quer, é ver se a bifa. 

— Por meu voto vendia, insinuava um fuinha, mui ca- 
reca; antes que a roubem. 



Faziam-Oie tnxSo repetir péa. millgwma vez a hisUiría 
da uma como havia ama cnnnfa do Salvador, ao ahio 
da cstai;^!}, c cm 143S. am» de peste:, fome e gacrra. D. 
ÍWlida. da casa das Cunhas^ ^t^t-^A^ tTo^ mal dsibolico. 
ouvira a morte da boca dos pbv^icos. sendo salva peio san- 
to, para cujo servii;o mandou bzer a Lóbòa sia lanantana 
completa, doaraio terras e regalias a igi^a. para eagrande- 
cimento do culto. Vai que da oãêrta apiTm restava a py^- 
de. com sua grande inscríptrão no pé. «bcado: Eít^-manJav- 
faz€r-Ehm^iíeltcuM^-MtUa-AmMÍr-mil-nn ctmios-^-4rimta- 
ouín. Faltavam na base oito CKBCi^dM, a tillmti de Sl 
PedkD. Dom doa nichos do pé. perdera mn braço; nos res- 
tantes detalhes porem a peça era perfe ita , c prcscntia-sc- 
'be Qo est>io a época trtamphal de Gil Vicente. 

— Mas vamos a ouvir, acut£a do Udu um tnsolcnteL 
Você da trinta contos? Espera então oegucial-a por noventa. 
Quanto a laTi^ar dinheiro, tenha juizo. que inda vem a apa- 
nhar a p}'xide de grai^ 

— De gra^-a 

— Sim. metta-3e a tfaesoureiro, como da outra vez. . . 
você percebe . 

Foram estes dichotes bolhando por todas as boccas, ga- 
nhando võt^ audácia, e Jtax» apupos, ndo largaram mais 
o antiquário. Já por fim.^didu" o respeito em todo. eUe 
nâo podia Êuer um passo á rua: do fimdo das k^as sahiam- 
Ihe injurias ao caminho, os garotos poxavam-Uie a rabona, 
ladiavam-lhe os cães. Beja vingava-se ! 

E Vtcente Próstes começou a ser o histriSo-canalha do 
povoado, o X\~po popular alvo das vaias, e com setenta e 
sds anoos, apoiado a bengala, eil-o espiando o seu opprobcio 
com uma silenciosa soberba de rei expulso, em cuja masca- 
ra o desprezo babasse um rictus d'irottÍa. Em&m, com as 
derrotas do prestígio, as da velhice, lá M-ahai-am de o ven- 
cer. Pouco se via. Ao entardecer, sobre o mirante, os seus 
cançados olhos erravam numa ftriste za por rima de Beia, 
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como os d*um decrépito muezhín chamando á oração, e so- 
bre Santa Maria detinham se, com fixidez singular, saudosos 
da pyxidc que nunca mais viria a possuir. 

Já nao comprava, nem aahia a excursões, nem escrevia 
aos seus archeologos predilectos. Apenas nas grandes festas, 
muito tremulo, com a rabona de briche e os sapatos d' ata- 
cador com agulhetas, lá conseguia arrastar-se ao altar-mór; 
e alli suspenso ao amor da pyxtde, tinha os enlevos altos, a 
absorpção santa e t^rivel, n3o vendo senão a pyxide, a py- 
xide que era o sol do seu systema planetário, com tudo o 
mais gravitando-lhe subalternam ente ao de redor. 

A sua velha casa mesmo envelhecera mais, se ifto é 
possivel, porquanto nos juncturas das janellas, fechadas des- 
de muito, verdejavam parietaria e valérios como n'um pra- 
do, e pendia em' espiguilhas o arroz, sobre a cimalha, e pe- 
las paredes tortuosas, rompendo esfoladuras dargamassa, os 
pedregulhos aggrediam, com um ar dossos violados, pedindo 
sepultura pr'o5 cobrir. 



No segundo domingo de Paschoeta sahiu o Viatico em 
grande |x>mpa, conforme o uso^Aps entrevados da parochia. 
No rol dos que solicitavam o SBC^amento, leu o parocho de 
Santa Maria o nome de Vicente Próstes, tolhido e cardíaco, 
passava de quatro mezes. O mal aggravára-se nos últimos 
dias com uma dyspnéa de tendências asphixicas, que não 
permittla ao antiquário repousar-sc um só instante. Assenta- 
do na cama, entre almofadas, com uma cara de cera entre 
uma barba de judeu, cyanosadas as mSos, as palpebns tufa- 
das dedema. e d'espaço a espaço suspiros infantis na bocca 
hiante, Vicente Próstes aguardava o seu tim com uma resi- 
gnação d'antigo martyr, na velha casa onde tudo, como elle, 
era decrépito e relegado á poeira do seputchro. 

Na terra, quando correu a nova do seu terminus, houve 
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a principio um repcUio de mau humor, e todos lastimavam 
a decadcncia de Beja, saccessivaniente minguada de pessoal 
intcHigcntc, entr^iie a má língua soma das baiucas, e d on- 
de a mocidade fi^ia enjoada da estreiteza dos interesses, 
e da ciialrice do meto social cada vez mais depressor. Mercê 
d' este lamento, una reacção tendia a rdiabilitar um pouco 
a memcKia do antiquário, e agora que cDe já nSo Euia ciú- 
mes, bastantes dos seus vicios começaram a volver-se em 
qualidades. Entretanto a procissão avaq^va entre íc^uetcs, 
musicas, psalmos, e o velho sobreexcitado ouvia da cama 
esses Tuidos de festa, rezando baixo as suas orações. Depois 
elle nOo pôde muito bem perceber, o rumcM' foi crescendo, 
calou-se a campainha do sacristã, houve um abalo na porta 
da entrada, fallatodo na rua, muitos passos na casa de fora. 
e como n*um prod^o algum santo nos apparece em extasi, 
assim foi visto no quarto d'eUe o prior em grandes vestes, 
nimbado entre clarões de cirios e a (umarada dos tburibu- 
los, tendo nas mãos a py-xide maravilhosa. 

. . . viram o antiquarío sahir da cama de repente, ir con- 
tra o prior de braços estendidos, esquelético, livido, para 
lhe arrancar o vaso violentamente. 

Ainda disse: dou trinta c . . e baqueou no chão vomi- 
tando espuma, emquanto & pyxide rolava, por toda a casa 
e n tocn a ndo as hóstias consagradas. 




o MENINO JESUS DO PARAIZO 



Um dos conventos pictorescos d'Evora, é sem duvida 
alguma o Paraizo. O aspecto externo simula o d'uma d'estas 
casas de Tanger, mysteríosas, d' altas paredes encostadas umas 
ás outras, sustadas a cunhaes, caiadas, esfoladas, sem o me- 
nor signal de vida de relação, nem portas, nem fachadas, 
nem mirantes, e só com umas gaiolas de ferro resahindo em 
muscarabiek junto do tecto, a cobrir, como mascaras d' es- 
grima, minúsculas lucamas que provavelmente dSo luz para 
dentro d'aquelle cárcere inquietante. 

Vae o mosteiro entre as ruas de Mendo Estevens e 
de Machede, que o delimitam, convergindo, té lá deante se 
fundirem numa só, cujo titulo nSo sei; de sorte que obser- 
vando a edifícaçáo do alto desta, tem-se a sensação d'um po- 
lyedro tortuoso de três faces, truncado no vértice, e coberto 
de decrépitos telhados, que alteam e amosendam de traves 
podres, a cada passo. Sob um céo de verSo alemtejano, azul 
candente, radiando õphtalmías em cada corda solar zimbra- 
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da d'alto, este sinistro cazarSo vedado ao borborí^ho da ma 
por muralhas, descendo a rua aos tropo-galhopos, em socal- 
cos internos, expansões, retrahimentos, avoca elíectivamente 
estampas de cidades marroquinas, se nSo fora a ausência de 
certos detalhes clássicos daquellas. . . uma palmeira no fun- 
do e um minarete, camellos por debaixo d'um arco, e o ine- 
vitável árabe no primeiro plano, rebuçado fleugmaticamente 
n'um albomós. 

Com o camello e o árabe, seria um^ paysagem tange- 
rina. Substituindo porém o dromedário por um cónego, e o 
árabe por um aguadeiro vestido de çaragoça, gritando quem 
merca a agua! adeante d'um burro com cântaros de cobre, 
n'uma3 cangalhas d' azinho, inesperadamente a feição muda, 
e nSo ha Alemtejo mais typico, nem gravura eborense mais 
avanl la Ullre. Entanto o Paraizo d'Evora é principalmente 
notável por três coizas : pelo seu aspecto exterior, pelo seu 
refeitório, e pelos doces. 

O refeitório é um specimen de salão Renascença, único 
em Évora, único por ventura no paiz, e sumptuoso em toda 
a parte. É vasto, oblongo, o tecto de carvalho esculpido, 
com piiastras de mármore branco, sustentando-o. Estas pi- 
lastras sSo um modelo de graça architectural, aladas, leves, 
com uma base relevada de medalhOes e figurinhas, e meias 
cannas abertas no corpo, para irem morrer alfim n'um ele- 
gantíssimo capitel. 



Os doces do Paraizo s2o no Alemtejo tao celebres, co- 
mo entre Douro e Beiras, os de Cellas; tao celebres como 
as rezas das suas freiras e milagres dos seus santos; tão ce- 
lebres como a tradicçSo dos seus bordados. Ha-os de todas 
as fhictas, massas, combinações, formas e espécies. Grandes, 
enchendo prato, feitos d'uma espécie de pSo de ló d' amên- 
doa e ovos, ligeiro como esponja, olorante ao olfecto, e va- 



poroso «i^sco ao paladar 
— cobertos de pasta d'assi!- 
car, com granuIaçCes ver- 
melhas e rozadas, e chama- 
se bolo real, centro de mc- 
za de todas as bodas ricas 
c pobres da província. Ha-os 
pequenos, d'amendoa e as- 
sucar, com um filSo de com- 
pota, ou uma surpreza de 
licor escondida no bojo, 
e que imitam queijos 
(quetjinhos do ccu), pre- 
suntos, conchas, fructas, 
emblemas, ferramentas 
e edifícios. 

Com estas três drogas 
simples do assucar, farinha 
ou outro extra d'especiaria, ninguém symphonisa 
o paladar mais finamente, ou sabe tirar desta ' 
ephemera sensaçSo maior prodígio de delicias im. 
mortaes. 

Porque singular segredo a clausura, que prohibia á mu- 
lher o convívio de todas as lubricidades, só esta do doce 
lhe deixou aberta, como válvula de segurança contra mais 
tinhosas praticas, e contaminado ras distracções? 

Porque não é necessário ser adcvinho arguto, para em 
certos doces diagnosticar receitas do demónio. No anno de 
1470, relata o obituário da Misericórdia d'Evora nada menos 
do que quatro cónegos mortos dindigestSo por trouxas d'o- 
vos. No mosteiro de- Santa Mónica havia, pelos fins do sé- 
culo XVI, uma freira possessa, cujos bolos podres lançavam 
chammas de noite, vendo-se-lhe demoniosinhos a bailar por 
cima do tostado. As fatias d^ parida de S. Bento, deram á 
abadessa D. ^anna Peres Ferreirim, quatro annos antes da 
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sua afrontosa morte, ás mãos do povo, visões nvcladoras 
quanto ao sinistro fim que havia de ter. E como diz um li- 
vro de milagres <a todos sirva tsto de líçfio e ensinamento.* 

A industria da doçaria é nos claustros de freiras portu- 
guezas, remotíssima, mas depurou-sc e refilou de gulozeima 
com as primeiras especiarias e receitas do oriente, té attin- 
gir nos reinados de D. Joio v e D. José, subtilezas e apuros 
que lhe valeram foros universaes. Em Janeiro de 1 729, pas- 
sando D. JoSo V em Évora, na ida e na volta da sua jornada 
ao Caya, para receber a infanta D. Maria Anna Victoria de 
Bourbon, filha dos reis de Hespanha, como esposada do seu 
primogénito D. José, e entregar a infanta D. Maria Barbara 
de Portugal, para consorte do principe das Astúrias, D. Fer- 
nando, mandou o senado eborense de presente aos monar- 
chas, um rebanho de 24 vitéllas com fitas nos comos, 24 
cargas de perus, gallinhas, capCes, pombos, leitões, perdizes 
e outras caças; e asstm um rancho de 24 meninas, levando 
caixas d'excellentes doces «fabricados de tal forma, que pa- 
reciam as mesmas fructas de que se fizeram.» Estes doces 
foram fabricados todos nos conventos, e ha razões para sup- 
pôr que viesse do Paraizo a maior parte, attento o arreme- 
darem fructas, e se conservar florente ainda n'aquelle claus- 
tro a tradicçSo da doçaria artistica, reproduzindo toda a cas- 
ta de pomos e fructedos. 

Quem ainda nSo viu as caixas de dôçe do Faraízo, que 
ainda agora vSo de volante ás feiras e povoações do Alem- 
tejo, renegue a pretenciosa confeitaria franceza, insípida, 
mesquinha, sem variantes, e absorva-se devotamente nas gu- 
lodices geníaes d'aquella santa casal 

NSo é só a excellencia das caldas, pastas, e cristallisa- 
çGes saccharinas dos doces mosteiraes de Portugal, que cum- 
pre lisongear, mas a gracilidade mimosa de cada bom boca- 
do e cada peça, a arte d'exposiç3o que leva os olhos, a 
quantidade de talento inventivo, de phantasia, d'observaç3o 
humoristica e de ternura, que todas aquellas pequenas coi- 



sas ressumbram, restituindo ao mundo em esculpturas d'a- 
meixas, uvas, maçãs, bananas, pomos, feitas d'amendoa e 
assucar, ovo e bannjlha, farinha e cheirosos sumos, a por- 
ção d' alma amorosa, de feminilidade compadecida, que as 
boas freiras não poderam gestar cá fora, no santo mister de 
mSes e esposas. 



Cá fora na rua, apontando uma casinha térrea onde tra- 
balhava um sapateiro, o meu cicerone objectou-me: repare 
n'este velhote 1 

Uma figureta japontca, gorducha, já um pouco alque- 
brada pelos annos, mas com seu otho azul muito expressivo, 
e uma bocca humorística, onde alguns dentes riam satisfei- 
tos, Vendo-se notado, convtdou-nos a entrar cordealmentc, 
accrescentando : 

— Já agora, até morrer, hei-de ser sempre uma das cu- 
riosidades do convento. Queiram-se cobrir e estar a seu gos- 
to. O que me pêsta, é recebel-os em casa tao, pobre e des- 
guarnecida. Alli, naquelle cadeirSo, esteve o snr. Herculano 
sentado dbas vezes, e o snr. José Estevam alem, com o snr. 
Joaquim Fiiippe, em Janeiro de 1838. 

Fez uma pausa, e sorrindo : 

— Pois é verdade, sou eu mesmo, Joaquim Constâncio, 
o menino Jesus do Paraízo. O caso foi soado, e até D. Pe- 
dro V e D. Luiz quizeram vèr um menino Jesus que se apo- 
sentou cm sapateiro. Mas nem um nem outro parece que 
me acharam mores differenças, e a prova é que nem meni- 
no Jesus da casa real fui nomeado. E a propósito : querem 
V. Senhorias uma pingoleta d' aguardente? 

Veio a pingoieta, talharam-se os cigarros, e sem dar 
tempo a perguntas, o velhote, adevinhando o fim da nossa 
estada, começou logo a fazer a historia do seu titulo. 

— Aqui no convento ha um. presepe, que até ha quatro 
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ansos eia o enlevo dEvora, e aimava-se no claustro em to- 
das as vc^iefas de Natal. As figuias s2o todas de barro, 
maiores que humanas, mas expressivas que se alguma d'el- 
las Classe, estou que nii^uem k\-aria isso a conta de mila- 
gre, tanto parece estarem %H\-as. e respirando como qual- 
quer creatura de NosSenbor .-Vs freiras ja não querem mos- 
trar aos \nsitantes o presepe, desque um barrote fez em bo- 
cados o rei preto, e deitou meia bceira abaixo a S. José ; 
nas acbo que nem asshn de\iam occuitar obra tao rica. pri- 
vando os eniendtdcis d' um gozo que me parece não tem 
ef:ual ca oa cidade. 

Em i$26. \-eto de \Ioate~mor para o I^raizo uma frd- 
n. desterraiia diziam ^ue por se entregar mais aos amores 
cfc» bovom». »Ít> <;'je a tVtsí. e o certo ídí que oom a repu- 
taicAo de beUeza traõi eiLa mza otitra c essraõuce, de tal 
naoetn grave, i^ue a abikÀ»» maniõ^is r«>(]c-.;ar as griosias 
dk& noetÈxs.. intertÀjer a ^:::aie i re\:ega i i jx !a. c acanteiar 
cocB KfTvxbt» aowt» coták$ *s pc>ct:Ks õz feco e noÈs soven- 
Ik» Ok> <ao«eetjr>,^ Coeso a õraifa sova era rar::xiSD3a. e oriuD- 
(jbt dusna >;b^ Bbfi^ocf» êt-Tw'-;^ v£t cocTaxi:^ lÍM-íbe adoiitti- 
db> t:» trem <>ãe ceia ^vc <i«siK!ta ostescoiío paca a npr^ pe- 
aiftviMe >itt cjc^L 7 X esse Er^^m vq^&i ema tia. afeaúca. ou 
«MCsAMae, .;oe "lO^' coanecjtí i ser mjCkia per scatf prco- 
vbs 1^ itttk^>. e eo^eotioii: «Àf cumçvc e- jc m a r bràa a sorte 
d Skkaees e iiatottí leic^^tíoã. 

Av"* cvttírjn» k&> iftte je escarva. % ireira m^ca. apenas 
enCtaMbi k> iB^.<6Cetr<^. ixKtKXístmiii 'Jixaçx. aunca nas aban- 
«Jb».<u a sutt ceiK c«m>i. ;.<t?uci.<. aamit^nk em rníí^ ràr a htx 
iá> vàifc je 31.XW -iue \i>i!ix as- «:>cui::;e, itnamã.^ K?ns a dar 
;^«uuwÀ.<s ^i^if e<K«fiii;ciaut a >.-imrmunuÃie. « çuucu a pouco 
tiiie ã-Víiaí vieo;;t<jt> ^euvíaií lie aiartyno. 

W-s^eta ÒK Naui. .it> ^lúur 'Jst ai^tte. lam^uaoiv xí mes- 
.^k> se iãjit^axiuu j. cu^a^aaor a i£<^iu, x >»onr <a» «mes 
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da exprimiam, lá do fundo da céta um sotTrímento escnician- 
te, entre palavras de lastima que as mais beatas diziam re- 
passadas d'intensidade mystica e contricção> 

A poder dos grandes rogos da creada, deixaram-Ihe ir 
o menino do presepe, p'ra que sua ama o vestisse, confor- 
me promessa feita a Nossa Senhora, — e o presepe já prom- 
to, velas accesas, missa tocada, gente no adro, e o menino 
Jesus nada vir da cela de madre Annal' 

Já o caso ia parecendo desusado á communidade, va- 
rias noviças tinham chinelleado nos corredores, com recados 
da prioreza, quando finalmente a reclusa se resolve a deixar 
vèr o bambino, vestido e deitado por ella no bercinho doi- 
rado que havia de figurar ao centro do presepe. Era o que 
se chama uma obra de preceitol Elle travesseiras de setim 
com fronhas de bobinete, lençoes de Hollanda guarnecidos 
de rendaã de Veneza, guarda-cama bordado, com entremeios 
e abertos da finura d'uma teia daranhiço, e quanto a co- 
berta, era um antigo brocado doiro e violeta, recamado a 
matiz, com toda a sorte de pássaros e arvoredos. . . A res- 
pteito das anagoas e mantilhas do innocente, não deixou a 
açafata vèr o que lá ia por baixo das roupas, e pressurosa, 
como a H^hora abadessa já começava a zangar-se da demo- 
ra, eil-a depoiido a preciosa camilha ao centro do presepe, 
entre N. Senhora, S. José, o rei preto oflcrtante, e os ani- 
macs do estabulo de Betlem. 



Abriu-se a igreja para o sacrifício da meia noite, velas 
aos centos nos altares, nas serpentinas doiradas das pare- 
des, em lustres cahindo a par dos lampadários das capellas, 
e era povo de morrer n'aquella nave, e os coros das freiras 
acompanhavam-se ao orgao, que era ouvil-os e viver n'um 
céo abertol 

Ditas as missas, abriu-se a gradaria que dava para o 
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claustro, o povo in- 
vadiu á bruta o ca- 
minho do presepe 
ao tempo em que 
já o capellâo, de ca 
pa d' asperges, veu 
dê hombros, toma 
ra o menino do ber 
ÇO, para o dar a bei 
jar aos circumstan 
tes. Mas cahtu de 
joelhos, fulminado 
o menino Jesus me 
chia os braços, e 

desatara a berrar in Foi uni.ibalbur- 
como um cabrito! * ííTy .^ dia no claustro, 
descriptivel, de todas as bandas gritavarfi por r 
lí^e, as mulheres desmaiavam, emquanto outros 1 
nas pias d'agua-benta iam banhar as regiões do | 
corpo, mais afilictas^do que houveram prodígio- 1 
sas catarreiras. Em balde o capellSo, velho sabido, 3 
mui pouco atreito a acreditar prodígios que metes- íf 
sem engeitadinho, em balde elle procurava furtar o^ 
creanço ás arremetidas beatas da gentana; a turba 
crescia cada vez mais de roda do presepe, atulhan- 
do as arcadas e o jardim da quadra perto ululando, na rua, 
e insistindo n'um fanatismo furioso, em arrancar relíquias ao 
<Deus vivo.> A nova correra por toda a cidade, atordoara 
os palácios, e entrando aos paços do arcebispo, pozéra em 
cheque a austeridade do prelado, irresoluto do escândalo, e 
nSo sabendo se transigir com o fanatismo estúpido da cana- 
lha, se com a provável indJgnaçSo da classe culta, que era 
natural exigisse uma devassa impiedosa á moralidade das 
monjas do Paraizo. 

Logo pela manhSsinha foi o chantre, Diogo Paím Cis- 
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neiros de Villugas, por ordem do prelado, pedir á senhora 
abadessa uma entrevista. A dona veio, ainda com os olhos 
inchados d'um mau sonho, amparada d bengala, receber 
sua illustrísstma com todos os tics da mais cerimoniosa de- 
ferência. Fallou de diversas coisas, muito de leve alludiu aos 
taboleiros d' ovos tostados que tinha enviado na véspera ao 
arcebispo, e quando D, Diogo poisou no milagre, redarguiu- 
Ihe que ainda o achara pequeno, dada a qualidade d' ovelhas 
com que todos os dias a auctorídade ecciesiastica lhe esta- 
va gafando o seu rebanho. 

Varado daquelle aprumo, o cónego pediu então' secca- 
mente a historia do milagre, e ella sem lhe attenuar ns ares- 
tas, disse-a toda, concluindo que attenta a penumbra de que 
a criminosa se cercava, nunca poderá suspeitar do seu estado, 
e filiara os gritos do parto emfím, n'algiima d' essas crises 
dolorosas frequentes em mulheres tolhidas de hysteria. A 
troca do menino Jesus pelo creango fora um rompante d'es- 
candalo, que se por um lado merecia castigo, por outro es- 
tava a pedir um exame serio ás faculdades de razão da in- 
culpada. Quanto ao elíeito moral do milagre, lastimava-o 
com todo o pudor da sua alma; forçoso era que a commu- 
nidade soflresse a abominação que clle continha, e soubesse 
resistir virtuosamente aos chascos e desdéns das linguas vi- 
perínas, que já tinham começado a apontar o mosteiro com 
um logar de luxuria e damnaçSo. 

— E é freira ou noviça, a criminosaí 

— Freira professa, snr. chantre. 

— Professa d'cste claustro? 

— Se assim fosse, responderia por ella, como por mim. 
A criminosa veio de Montemor o Novo ha quatro mezes. 

— Jesus, que vae dizer!? 

— É tarde pr'a lh'o occultar. A auctora do abominá- 
vel sacrilégio, é eifectivamente a irmã de V. Senhoria. 

— Tio do menino Jesus, eul n'esta edadel dizia D. Dio- 
go, largando do Paraizo esbaforido. 



Ao cabo de grandes discussões e manejos diplomáticos, 
temperaram-se as coisas por maneiras de se fazer uma procis- 
são congra tu 1 ateria, da cathedral para o mosteiro, e se canta- 
rem Te-Deuns — nunca ningucm soube dizer por gratidão de 
quaes favores cclestiacs. Para evitar peores escândalos, deíxou- 
se o menino Jesus do Paraizo entregue aos cuidados da mulher 
do hortelão, que todos os dias o levava a madre Anna de 
Villugas, sua madrinha e generosa protectora, acostumando-se 
o pequeno a viver entre as saias das madres, como vergon- 
tea da casa, e a ir medrando na suasão de o fazerem algum 
dia cónego regrante ou arcebispo. Infelizmente, madre An- 
na de Villugas veio a morrer muito cedo, e nâo acautelou a 
sorte do pequeno; e quanto ao chantre, tinha em casa sobri- 
nhos mais chegados, por quem espargir os consideráveis ha- 
veres do seu remanescente. De sorte que nascido em berço 
doirado, tive as homenagens do povo, como os filhos dos 
reis, mas tanto pode o capricho da fortuna, que vim a cahir 
de menino Deus, em sapateiro. Não me lastimo! Foi quan- 
to meus pães adoptivos, hortelões no convento, poderam fa- 
zer de melhor em meu favor, e por hl tenho vindo a remon- 
tar sapatos c a beber pingoletas, vendo o meu trabalho me- 
drar, e com elle sete rapagões como umas torres, que re- 
nunciaram aos seus direitos na sagrada família, já se vê, 
visto saberem cá n'e3te mundo o nome todo de seus pães. 



CONTO DO ALMOCREVE 
E DO DIABO 




A meio do vale, entre vinhas e milharaes, 
punha o convento a sua nota de caliça alva e 
joviaes repicadas de sinos: e na primavera eram 
novenas, procissões ao longo dos vallados, mis- 
sas cantadas, e primeiras communhOes de ra- 
parigas. As lucarnas das celas, quando sahiam 
aí, lieatinhas embiocadas nos capuzes, vozes 
• ilc noviços deitavam-lhes cantigas. Portraz das 
i:r:idarías ascéticas, junto aos portellos da cerca, 
por qui, por lem, havia sempre fraditos desobri- 
gando alguma descnxovalhada peccadora, amáveis penitentes 
que se deixavam guiar por elles ás penumbras dascapellas, e 
rotulas dos confessionários; e emfim suspiros, que melhor 
diríeis arrulhos de pombos, cntremcando-se c'o3 sussurros 
das rezas e questionários da confissão. Tao sorridente o con- 
ventinho era, que a villa perto, á margem d' um barranco 
com grandes choupos e faias perfiladas, reflcctia-lhe um pou- 



CO a graça nédia, parecendo que na prosperidade agrícola 
das terras, e na mukiplicacSo dos filhos nos cazaes, ia o sor- 
tilégio dos bons capuchinhos que lá moravam. Também, 
nunca em recanto algum chrístâo houve frades mais queri- 
dos, e maridos mais compIcLimente descançados: havendo 
tal. sem filhos, que abalando á vida por outras terras, vinha 
na volta achar o thalamo bolindo de rapazinhos gordos e 
vermelhos, que já por essas ruas formavam procissões, fa- 
zendo cruzes e outros mysticos desenhos nos muros íirescos 
dos quintaes. 

Comtudo nem todos eram assim, de bôa bocca. . . sem 
ir mais longe, o almocreve, que bom trabalhador, rude e 
l«il, gostava pouco de historias maganas de portas a dentro. 
Cazára por amor, em Villa Ruiva, tendo namorado a mu- 
lher, a quando, uma vez por semana, lhe passava á soleira 
com os machos carregados de vinho aguardentSo. E desde 
o primeiro dia que o seu desejo fora ver brotar um filho do 
ventre d*aquella moça guapa, que lhe levara tanto a conquis- 
tar! Mas ia em quatro annos . . e aqui o miscro suspirava, 
nao havendo novas nem mandados da condcssinha encom- 
mendada para França 1 



— Havia no conventinho um frade. . . 

Que a bem dizer, a esterilidade do lar magoava tanto a 
mulher, como o marido, a ponto d'aquella se pór a recordar, 
na ausência do almocreve, todas as robustezas de homens que 
a poderiam ter feito fecunda, e sobre fecunda, eterna, atravez 
d'uma longa e prolicua maternidade. 

— Porém no conventinho havia um frade. . . 

Ignorava o almocreve qual, nem por sombras suppondo 
que a Dorothea pozesse tito n'outro macho; ciumento porém, 
vendo-a fria nos seus braços, tudo era exasperar-se, presen- 
tindo sombra agoureira entre os dois corpos. Assim o triste 



abalou n'essa manha, sol nado, atraz das mulas carregadas, 
moendo a paciência da mulher, como era d'uso, co'as sup- 
plicas da sua pobre alma sangrenta de duvidas. Fazia prima- 
vera, as seivas borbulhavam, flores ao menor pretexto, por 
valados, montes e planícies. 

— No conventinho havia um frade . , 

E por toda a banda paixões e ninhos, beijos esparsos, 
coróllas férteis, e borboletas comendo-se de beijos nos cáli- 
ces, como em alcovasinhas perfumadas. Um fradel Mundos 
em esboço, microscópicas e activas populaças, republicas de 
malmequeres, confederações de romasnínho e alegra-campõs, 
kermesses de rezas, tninages de violetas — oh que alegria! 
— deitar os olhos sobre um trecho de valado, raio de sol, 
verme da terra, ou gotta d'agua, era sentir a alma propensa 
á imitação d'esscs hillaríantes amores que brotavam das rel- 
vas, da luz, e das vibrações das azas e das folhas. Um fra- 
de, sim! 

A pontos que ao passar ao cruzeiro, pareceu ao almo- 
creve que os sinos caçoavam. 

— Tresí Três} fazia pressurosamente uma garrida, e 
a gralhada dos mais 

—Dingt Dong'. — Dingl Dong', acudia logo em confusflo, 
Elle ia a tirar o chapéu, para encommendar a S. Gonçalo a 
sua honra de marido. E a estúpida sineta — Três! Três! — 
com tamanha pecha d'escarneo, que o infeliz ficou seu boca- 
dinho succumbido. 

— Em minha casa, três, isso é que nunca I Dois é bas- 
tante, já que o rapaz nSo quiz apparecer. 

— Três! Três! Três! — Três! Três! Três! 

— Três diabos te levem, raios te partam ! gritou elle, 
entanto que as vozes do bronze tagarellavam no ar o Ding! 
Dong ! Furioso, o almocreve carregou o chapéu té ás orelhas. 

— Pois já que a igreja manga, encommendo ao Diabo a 
guarda da mulher. Ouves, demónio? 

Um cavalleiro sui^u da encruzilhada, grande, de barba 
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ruiva e esporas flammejantes, sobre um grande cavallo co- 
berto despuma e crinas formidáveis. Seu porte era fidalgo, 
o rir de cynico, os othos de gatuno. E por sobre o gorro, 
com ptuma rubra, as sobrancelhas uniam-se, convergindo 
sobre o nariz n'um tom dindngaçSo terrifícante. Trazia a 
capa cabida sobre a cella, a adaga á ctnta, e ao peito o bra- 
ço, d' uma queda do céo, seis mil annos primeiro que o ho- 
mem visse a luz. 

Apenas o almocreve chamara, elle, parecendo sahir da 
terra, appareceu entre as sombrias oliveiras do caminho: e a 
distancia, estacado, dir-se-hia assumir a cada instante mais 
agigantadas proporções. 

— Eh! Eh! fez elle com um formidável rir de réprobo. 
Quando o meu collega, o Eterno, desampara os clientes, é 
que elles se lembram de vir ter com Satanaz. Para elle todos 
os fructos bons da terra, e todas as causas perdidas para 
mim. E ahi vem mais este. Que me queres? 

— Encommendar a V. Alteza a mulher, pr'a que m'a 
guarde até quando eu voltar desta jornada. 

— Guardar mulher d'almocrcve, eu?l Seria mais uma a 
me itludir a vigilância. Essa onde móra^ 

O almocreve disse. E o diabo, em commentario: 

— NSo te desfaçasl Tens a maior velhaca da povoação. 
Bonita, mas que cabra! 

—Que? pois eu Já . 

— Lá isso nSo, mas falta pouco. 

— Homem que valha a penaf. . , 

O diabo esteve folheando a caderneta. 

— Conheces tu o padre Braz? 

— Ui, que mariolai Pois férro-Ihe um balazio nos costa- 



dos. 



O diabo, a caçoar: 

— Isso nSo ferras. 

— Ferro! 

— Porque esse tal Braz é galopim do Padre Eterno. 
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arranja-lhe beatas, missas de pinto , e tu percebes, com es- 
tes tempos de descrença, é preciso sempre trazer a bocca 
doce aos mandaletes. Depois, o frade prega. 

— Prega, prega. Mas desconfio que nSo hade ser por 
muito tempo- 

— Ora Padre Eterno, como os ministros do teu paiz, 
tem forte medo aos oradores. 

— Ao menos, disse o almocreve, apasiguado, concorde 
V. Alteza que é pouca vergonha. 

— Espera, acordou o diabo, roendo as unhas pensativo. 
Eu e e//e, todas as noites fazemos uma partida de damas, no 
terreno neutro do purgatório. 9 

— Bravo! 

— Elle marca com as virtudes, eu com os vicios. Mas 
em boa moral, os vicios nao se distinguem muito das virtu- 
des. Por exemplo, no amor, onde acaba a virtude, e onde 
começa o vicio? 

— Ahi está o que eu nunca pude explicar a minha mu- 
lher. 

— Padre Braz lh'o explicará. De sorte que muitas vézcs 
o Padre Eterno confunde as minhas marcas, com as d' elle. 

— Como é issof 

— E entram assim malandros no céo, e bemaventurados 
no inferno. 

— Que reinação! 

— Lá estive eu hontem. S. Pedro nem me viu. 

— Que lhe pareceu aqtitUo lá por cima, senhor diabo? 

— Poucas commodidades. O inferno é muito mais con- 
fortável no tempo frio. 

—Em rezumo, disse o almocreve, V, reaes Magestades 
entendem-se. 

— Uma pequenina sociedade, ajuntou Satanaz modesta- 
mente. Elle é ainda poderoso; eu inda sou fino. Em casos 
graves, conversamos, e muita vêz comsigo ínsinuar-me. . . 
Imagina que vae pôr o papa no olho da rua. 
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— E viva! 

— Deitar fbgo aos conventos. 

— E viva! 

— Expulsar os frades. . . 

O almocreve bailava de jubilo. 

— Visto isso e os autos, está tudo fechado nas mSos de 
V. Alteza? 

— NSo digo tanto. 

— Ora ahi está porque se vêem coizas de Deus, que pa- 
recem do diabo, e coizas do diabo, que parecem de Deus. 
Mas minha mulher? 

— Eis o difícil, confessou Satanaz. Porque emfím, se me 
tomei valido do Creador, tenho de ser bastante cauteloso em 
me nSo intrometter nos seus negócios Íntimos. E &mulos co- 
mo padre Braz, teem seu prestigio! 

— ]á sei como alcançar que V. Alteza m'a vigie, disse o 
almocreve. Vou pedir uma carta dempenho ao seu intimo 
amigo, o Padre Eterno. 

O diabo ria como um doido. 

— Que! tens espirito? EntSo sempre t'a guardo. Quem 
chalacea nSo vae para o céo. 

— Cá me vou então, com Deus ou com o diabo, visto 
ser a mesma coisa. 

— Elle expulsou-me 1 fez surdamente o terrível cavallei- 
ro, mostrando o braço que trazia ao peito. 



Essa noite promettera fr. Braz ir papar a ceia á mulher 
do almocreve. Galltnha ao lume, lombo no espeto, arroz de 
forno, e no respeito á pingota, um vinharrSo vermelho e ve- 
lho, enchendo borracha d'almude, pesgada e rotunda que 
nem a pansa do guardião. Assim o frade, impaciente, tudo 
era desejar findasse o dia: e jubilando, o melro, na precon- 
çepçSo gozoza da frescata ! 
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Inda com tintas lilazes de sol posto, á socapa os fradi- 
nhos deixam o convento, em direitura á villa, de borracha á 
cintura, a navalha pendente do rozarío; c ao longo dos mu- 
ros lestos se escamugem, pulando a cerca e cortando favaes 
e trigos, que era para ninguém os lobrigar. E n'es5e tempo 
que as laranjas são doces, e o vinho novo começa a saber 
bem. Vae elles, por essas adegas, fornos de pâo, magusto 
úu lumareu das boas comadres, entravam a patuscar de per- 
nas nuas, sandálias descalças, arregaçando os hábitos gordu- 
rosos de molho e pingo de rapé. 

Frei Braz, dando razão da escamugida, acendia luz na 
cela muito cedo, junto mesmo da fresta, onde se punha a- 
orar defronte d'um painel de S. Chrystovam, afim de bem 
visto ser naquella altitude implorativa, pelos que se abala- 
vam a mundanar no povoado. 

— Lá esta o santo a resgatar da culpa as nossas almas ! 
diziam compungidamente os noviços, aconchegando mais as 
borrachas na cintura. E a noite adeantava-se, começava a 
ouvir-se roncar o guardião, e um ou outro achacado gemer 
no catre, coizas que tanto podiam ser orações como blasphe- 
mias. Frei Braz despia entSo os hábitos da clausura, trajava- 
se de labrego campaniço, com feras barbas de crina esbode- 
gando-se-lhe assustadoramente sterno abaixo; e eil-o abi vae 
cear com a madama, a cheirar a alfazema, pimpolho e lesto 
como rapaz solteiro em dia d'adiafa. 

Porém já Satanaz, de sobreaviso, poderá convocar seus 
subalternos. E o santinliú curvado antre os zambujos, ouvia 
espirros de troça na passagem. 

— Lá vae frade 1 Lá vae frade! diziam roufenhas vozes 
dentre as moitas. E boccas sacrílegas cuspíam-lhe a cãréca 
milagreira. Nos corcovos das veredas, grandes barrigas abs- 
tractas davam-lhe pansadas. 

— Lá vae frade! 

Havia dentuças brancas que lhe vinham rir (lá vae fra- 
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de!) e^>eiiduradas nos galhos das estevas. CMbos que o se- 
guiam, mios que o beliscavam . . 

^Lá vae frade! 

EnUo o desgraçado voltavar-se; c uma confusAo de pe- 
zadellos, descendo, subindo, alargando as azas de morcego, 
por detraz, á roda delle, neblinas fúnebres rastejando, sup- 
plícando um raio de luar, formas coafiísas, embryôes de 
faunas soterradas. . . A porta do cemitério, um esqueleto 
pediulhe lume para acender o cigarro, e tomando-o de par- 
te, recommendou-lhe que assistisse á mtisa que um mocho 
se dispunha a' celebrar por sua alma. Ia a fugir, vê de re- 
pente o caminho cheio de sapos gigantescos, marchando em 
pellotOes, de calça branca, casaca verde, tricome. 

—Lá vae frade '. Lá vae frade '. 

Tinha porém chegado ás embocadas da villóta, e a 
ceia gorda o reconfortaria d'aquelles pavores um pouco in- 
cohereates. Atravessa o rocio já mais tranquillo, torneia a 
velha ponte, trepa as ladeiras que vão dar ao grande arco 
de granito negro das muralhas. Mas inda bem não tinha che- 
gado á porta delia, vè a rua atravancada de gentalha, luzes 
nas portas, e um bailarico de sapatóos e descantes hydro- 
pbobos. E a Dorothea com seu vestido verde e cordão 
d' oiro, lenço de franjas no pescoço, annel no dedo e flores 
no caramonho, batia um adufe de borlas escarlates, babando 
o olhar adultero pani os solteiros que lhe deitavam de lado, 



- — A velhaca ! dizia padre Braz, côas barbas ao contra- 
rio. E para isto venho eu lá de tâo longe ! . . . 

Inda quiz vencer a onda de multidão que barrava a rua, 
lado a lado, co'a ideia de se lhe metter em casa, a fingir 
que era o marido. Mas qual entrar! tanta era a gente que 
até pelas escaleiras da porta lhe sobrava. E pandeiretas, ri- 
zadas, cantoria. . Virou ao convento n'uma, raiva voraz 
d'escamecido. 

— Eu te juro, magana, que me não tomas mais a em- 
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bair. Oh dcsavei^onhada, pêcoral Mangar assim com as coi- 
sas de Deus! 

Porém no dia seguinte, inda matinas, a do almocreve 
que penetra a alpendroada do convento, afim de dizer uma 
palavrinha a padre Braz. 

— Ah, sua porca I gorgolejou furioso o santo, assim que 
a viu. O que você precisava era uma surra. 

— Capaz venho eu aqui de mesfoUr, acudiu Dorothea, 
a modos d'angustiada. £ proseguiu : arranjar eu ceia, espe- 
ral-o até tão tarde, e V. Senhoria sem dar novas nem man- 
dados [ Ah, sempre sou muito infeliz ! 

— Sem ãpparecer, sem apparecer ! Nâo minta que é 
peor. Se preparou ceia (á minha custa) foi pr'a se regalar 
co'a gentana que bailava e cantava em sua casa. Tolo fiii eu. 
Devia saber! 

Ella, d'escancarar os olhos espantados. 

— Em minha casa, gentana, bailava. . . V. Senhoria 
desculpará, mas tem areia. Ou então enganou-se na porta. 
Não foi pelo vinho que eu bebi, nfio ! 

— Olhe que eu dou-lhe! 

— Bailava gente. . Ora nSo ha! 

—Mulher, mulher I não me deite a perder, bufava o fra- 
de, entornando o rapé nas lageas do oratório. E espacejando 
ameaçadoramente cada syllaba: quando eu digo, havia sapa- 
teado de bailaríco em sua casa, é porque havia. Entenda e 
cale-se. 

— Pois lá o espero, ingrato, assentadinha nas cscaleiraa, 
toda a noite. Gosta de cação í Diga. 

— De caldeirada é bom, pode fazer. 

E frei Braz ainda d'esta vez esportulou para a boda, 
uns pintos novos. 



Na noite seguinte, apparentada a mesma austeridade 
ante o retábulo, apenas os noviços se safaram, padre Braz 
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Tudo tem as suas horas. Lá diz Chrysostomo . . e recapi- 
tulava, filio — O que tu és, sei eu, grande estupor! 

Ia cortar por um cancello, para as vinhas, quatro ma- 
draceirões lhe saltam de repente, armados de cacetes, e nun- 
ca se viu sarilho de mais arte. Imagine-se o alvoroço do 
convento ao apparecer o santo ás costas de dois frades, na 
manhãstnha seguinte, escoriado, sangrento como um Chrísto, 
tartamudeando palavras do officio de defiinctos. Três dias e 
três noites foi nas capellas uma alluvião de missas e peni- 
tencias por intenção do insigne padre-mestre, do grande sá- 
bio justo que sabia de cor as virtudes medicinaes das plan- 
tas da montanha, e a cujos seraphicos cxtasis presidiam ap- 
pariçOes de Santa Thercza e outras matronas christãs, em 
trajos de manhã. Vae, fosse das preces, fosse da camadura 
rija que tinha, o certo é que veio a sarar das mazéllas, céle- 
re, o apostolo. Cão ruim não morre danado. E breve poude 
ensaiar os primeiros passeios por baixo dos parreiraes da 
cerca, e ir á mina da matta encher o pucarinho d'agua fér- 
rea. Apetite, graças a Nosso Senhor, nunca faltou; sua got- 
ta de vinho ás refeições, e no tocante a presentes de chou- 
riços e prezuntos, nem já os conseguia occultar debaixo da 
cama, havendo que mandar alguns pelo amor de Deus, ao 
guardião. Já se vê, referia mercês d'aquellas, a S. Vicente, ao 
patriarcha S. Bento, e a N. Senhora: e acabadas as rezas, 
pola noite, alava-se no presunto como lobo em quartos de 
burro, vá de goladas de vinho, até piteireiro offerecer os 
.supplicios cruéis daquella vida, em amortisação dos seus pec- 
cados. Tentações do demónio, algumas tinha, na figura de 
mulher roliça e branca, anaguada de rendas, que se lhe afi- 
gurava tal qual a Dorothea do almocreve. Rolava então n'um 
delírio soturno, lançando mão dos cilicies para vergastar os 
prezuntos que sobravam, e assim batido, purificada a carne 
de porco, de flagícios, afocinhava ao chão com latins d' arre- 
pendimento, abraçado a um chapéu de chuva de paninho. 
Por seu lado, a mulher, espavorida de remorsos, tudo era 
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rastejar pelos confessionários, á procura do protector conva- 
lescente. E a mandar-lhc frangas recheadas, com bilheti- 
nhos no oveiro, a que viesse, tao perdidinha delle, que até 
nem lhe aqueciam os pés na cama. . . 

A principio, frei Braz, inexorável. 

Já nSo cahia! E ella, finada, um bello dia, estando a 
igreja sem publico, tira-se dos seus cuidados, e arremette pelo 
claustro, sobe a correr escadas sobre escadas, e rebenta de 
chofre na cela de frei Braz. Apavorado do escândalo, ia-ihe 
o padre mestre ordenar que desandasse. 

— Lá isso é que não saiol Não saio'. Então eu espero-o 
todas as noites, desacredÍto-me na vistnhança, agarro catar- 
rhaes, e V. reverendíssima sem apparecer?! Tem a desgraça 
de cahir doente, esses fariseus martyrisam-no, e nem aceita 
os fios que lhe mandei pr'a se curar! Nem que eu fosse a 
ultima das ultimas, percebe? 

Elle a acalmal-a, e ella mais alto: 

—Ouvi dizer que amolgaram a cabeça de V. Reveren- 
díssima. Só a do meu marido tão dura é. 

— Soubesse eu quem foi o auctor da brincadeira. . . 

— Elle não, que inda está fora. Por isso aqui lhe venho 
declarar que esta noite. . . 

— Shut! podem ouvir. 

— Esta noite serei eu, Dorothea Portas, que virei ao con- 
vento petiscar com V, Reverendíssima. Arranje-se como 
quizcr. Mas é que estou com'unu xára, estou ofTcndída, ca- 
paz de morrer. , 

— NSo offendas o Senhor com más palavras. 

— Saltarei a cerca, fora de horas. É arranjar escadas de 
corda, e lençoes bem perfumados dalfazema. . . 

— Oh Dorothea 1 Dorothea Portas da minha almal 

— Quanto ao banquete, aqui lhe trago esta taleiga de 
sustancia, mal-a borracha. E nós veremos quem canta. Até 
á noite. 

— Hdn? trauteava o santinho, percorrendo a cela a gran- 



des passos. Já se viu pimponaça d' esta força i Nem Judith, 
nem Salomé, nem a rainha do Sabá, Martha ou Maria. . . Va- 
lentona, nSo se pôde negar 1 Vem esta noite á escalada do 
convento. Deixal-a. Se incorrer peccado, commungará três 
vezes por semana. 

Longo e moroso lhe pareceu o dia no convento. De- 
volve os noviços lorpas que costumavam guardar-lhe as des- 
fallencias, no giro da cerca. Respira fundo, soprando, que< 
rendo cantar, correr, dizer a alguém da sua inesperada fele- 
cidade. O breviário parece-lhe enfadonho, com as suas pra- 
ticas cacheticas de pobreza, abstinência, e castidade, e com 
olhos ciumentos segue os haustos das borboletas na floração 
dos hortos e trigaes. Oh vida livrei como os pássaros te 
proclamam em vóz alta o amor bohemio, despreoccupados, 
de chapéu sobre a orelha, sem indagar se as fêmeas teem 
baile, e os maridos dao sovas nos amantes ! Meio dia. O cam- 
po exhala um borborinho tépido e fragrante, cantigas, risos, 
altercações, rumores d':^a, cheiros de favaes, batidas de 
podões. Algum corva grasnando. . e se o evangeliario de 
secco pei^aminho ordena que o frade faça penitencia, o da 
natureza, illuminado, diz-lhe amorosamente que coma, c beba, 
e se divirta. <A vida que vês conatitue a mais bella face da 
medalha. Terás o reverso na outra, entre as rugosidades das 
<>s.iada.^ e a.s depressões das sepulturas, l Deus, como os 
{grandes génios, fez a sua obra prima i 
lume. Todos os outros livros llte ficaram | 
leu já a lÍEMAVENTiiitANÇAf Quem per- 
correu as paginas do Inkernoí Por- 
tanto frade, acredita-me, não ha nada 
além do que estás vendo.* 




E frei Braz sem descançar, nem comer, nem poder dis- 
trahir-âc em parte alguma, atirava respostas aos noviços. 
pediu dispensa do coro, e fez todas as orações de rodi- 
Ihão. Essa noite viu-se a sua cclla decorada como um peque- 
no paraíso, lençoes d' estopa nova. Rores no genuflexório, 
um festim de prelado sobre a banca . Emfím, dez horas 
dadas, pareceu-lhe ouvir rumor fora do muro, no sitio onde 
umas nogueiras abatiam bracejos para a estrada. Engano 
certo ; inda era cedo I Baque no chão da cerca, assestou o 
ouvido, e pouco depois sentia por baixo da janclla, alguém 
tossir. Descida a escada, breve o corpanzil da dona enfiou 
pela janellicula da célIa, com formidáveis rabões na sécia de 
barége. Então é que foram abraços, juras d'amor e sorvos 
d*aguardente. Frei Braz chegou dois escabellos contra a 
mesa, Dorothea tirou a capa, grande al^^ria, e o santo va- 
sava a pinga, cortava o presunto e pét^B o pão. Toca a cear! 
e dilatado, pretextando calor, desapertava a estamenha so- 
bre o peito. Repimpara-se ella do outro lado da banca, ver- 
melha, satisfeita, e fora, a noite carrancuda relampagueava 
um pouco de sarcasmo. Vinha da horta um aroma de goi- 
vos e bervilhas de cheiro, discreto, manso, como um rastro 
de noiva esvaecendo nas volutas da briza, lado mar. E subi- 
tamente, no sino grande, uma pancada! Dorothea que poze- 
ra a caminho da bocca, um ta^;alho de paio, ficou-se a olhar 
frei Braz; muito amarella. O som fizera ampola, tuigia vibra- 
ções, e por corredores e arcarias, ululante, ia bater ás por- 
tas dos gazalhos. ria nas frestas, e despertava os campos da 
madonu amorosa em que dormiam. Outra badalada profun- 
da, e outra mais quente, outra phrenetica. . . 

— Horas, ainda disse frei Braz ; não lenhas medo. 

O sino porém precg^tava cada vez mais, sons alarman- 
tes; por corredores e dâustros entrou gente a correr. Que 



eia í Que era t Os frades levantavam-se, entrevadinhos grita- 
vam por soccorro, o guardião seminu corria a bater ás por- 
tas, afflictíssimo. E alagados de horror, elle mais ella, nem 
se atreviam a alvitrar sobre a natureza da catastrophe. Frei 
Braz estava contra a porta, a ouvir o fallatorio. 

— Chamem o povo. Toca a rebate. E" fogo! 

— Onde era? Onde? 

— Na igreja nSo, venho de lá. 

— Na vestíaria não, venho de lá. 

— Cosinhas, refeitório, tudo tranquillo. 

— A biblioteca? 

— Quieta. 

— Mas esta fumaceira . o clarilo que bate de chapa no 
zimbório. . . 

E as disputas passavam a correr nas boccas offegantes, 
palmilhavam .sandálias, havia rangidas bruscas de ferrolhos. 
Quando dos telhados uma voz gritou que a fumarada sahia 
de debaixo da porta de frei Jiraz. 

— Depressa, arr^iibein, que o santinho deve estar a 
estas horas suffocado I 

— Abra, abral grítavam-lhc de fora. 

E elle, atirado á porta de carvalho, resistia ás machada- 
das que da outra banda lhe vibravam. Porem já na cerca, 
por baixo da janelta, se começava a juntar gente embuçada, 
e Dorothea possessa, o vestido de barége em penduricalhos, 
■nda os alarmava mais co'a chafra-nafra de lastimas e gritos, 
a ponto de frei Braz perder de todo a transmontana. Que 
de^^açal toda a communidade ia saberi 

— Mas cale-se, vá pró seu marido, vá para o diabo! di- 
zia o padre mestre com uma terrível meç3o d'açovacal-a E 
cila, estorcendo as mâos: 

—Diga por onde heide sahír sem que me vejam. . . 

— Sei lá. Por onde entrou. E é dcspacbar-se! 

— Mas tiraram a escada. 

Oh desespero! A mêza com giMbfas, viandas aos moÍ- 
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— Despachartci Eu ia nãtí posso. A pofta 
apanbar-aos aqui como áais cSes, 

— E* muiCD aitx dizia x de^raçada» a ioiiu;3r. 
tou d esse momento um ^nto ãatritiuki. Frei Biaz 
ra-a paia a cerca, e a misenu jofare a cmtaiia do 
acabava de partir .miha^ as pcmask. 
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Ao tTutro dia, 'i aimocreve <:{iie aponta atraz das nmias. 
Vinfaa de humor aiegre. com vontade ao aimoço, e sandaitr^ 
da nniiher. 

yisB> ainda bem nio 
velhaca, alcovitando- - Fm: j^. 

Tanto bastou para 
rete para \»s oibus^ 

Qtie raiva aqueiles maiciirtns 

A encruzilhada lhe pareceu mais ãu n 
•»^ ^^aihos^ dos marmeileiros e dwupos áem verdura, a vetus- 
ta punte, sob cujos piiarcs :.;Qfgine^ava a agiia lio harranoo, 
mai%ila;> e C3mpauifaa:> akatifiuido o daio pr a uma cxiada : 
e da pen^pectiva» ou fundo, da outra banda do pe^, tron* 
cos vergados^ troncos rugpsos» troncos oontasos» davam na 
oima tráficos caiaírios^ 

— Que terá tetto o diabo de minba muiherr 

Mas casuaiuience. voltando a cabeça, vni-o no seu cavai* 
lo, entre 4s sooibniàs «itiveiras do cauunho. 

— Sobes o que lhe rizr l^3rti4be os pernas^ Foi o umco 
modo de a *:>bfigar a ter juuu. 

— J£ cntúo dura 



o diabo referiu todos os transes da aventura, o bailarí- 
co na rua, o defuncto na casa, o fogo, e a sova mestra. 

— E a respeito das pernas, V. Alteza concerta-lhas ? 

— ^Pr'a teu socego, vou-lhe deixando sempre uma mais 
curta. E por ultimo um conselho. Como não estou disposto 
a ser mais o rafeiro da tua honra, já agora nilo faças jorna- 
das sem as ordens religiosas acabarem. 
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de!) espenduradas nos galhos das estevas. Olhos que o se- 
guiam, m9os que o beliscavam . 

— Lá vae frade ! 

Então o desgraçado voltava-se ; e uma confusão de pe- 
zadellos, descendo, subindo, alargando as azas de morcego, 
por detraz, á roda delle, neblinas fúnebres rastejando, sup- 
plicando um raio de luar, formas confusas, embryOes de 
faunas soterradas. . . A porta do cemitério, um esqueleto 
pediu-lhe lume para acender o cigarro, e tomando-o de par- 
te, recommendou-lhe que assistisse á missa que um mocho 
se dispunha a' celebrar por sua alma. la a fugir, vè de re- 
pente o caminho cheio de sapos gigantescos, marchando em 
peltotões, de calça branca, casaca verde, tricorne. 

^Lá vae frade! Lá vae frade! 

Tinha porém chegado ás embocadas da villóta, e a 
ceia gorda o reconfortaria d'aquelles pavores um pouco in- 
coherentes. Atravessa o rocio já mais tranquillo, torneia a 
velha ponte, trepa as ladeiras que vão dar ao grande arco 
de granito negro das muralhas. Mas inda bem nao tinha che- 
gado á porta d'ella, vê a rua atravancada de gentalha, luzes 
nas portas, e um bailarico de sapateios e descantes hydro- 
phobos. E a Dorothea com seu vestido verde e cordão 
d' oiro, lenço de franjas no pescoço, annel no dedo e flores 
no caramonho, batia um adufe de borlas escarlates, babando 
o olhar adultero para os solteiros que lhe deitavam de lado, 
modas languidas. 

— A velhaca! dizia padre Braz, co'a5 barbas ao contra- 
rio. E para isto venho eu lá de tão longe ! . . . 

Inda quiz vencer a onda de multidão que barrava a rua, 
lado a lado, co'a ideia de se lhe metter em casa, a fingir 
que era o marido. Mas qual entrar ! tanta era a gente que 
até pelas escaleiras da porta lhe sobrava. K pandeiretas, ri- 
zadas, cantoria. . Virou ao convento n'uma raiva voraz 
d'escarnecido. 

— Eu te juro, magana, que me não tornas mais a em- 
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bair. Oh desavei^onhada, pécora! Mangar assim com as coi- 
sas de Deus! 

Porém ao dia seguinte, inda matinas, a do almocreve 
que penetra a alpendroada do convento, afim de dizer uma 
palaviinha a padre Braz. 

— Ah, sua porca I goi^olejou furioso o santo, assim que 
a viu. O que você precisava era uma surra. 

—Capaz venho eu aqui de m' esfolar, acudiu Dorothea, 
a modos d'angustiada. E proseguiu : arranjar eu ceia, espe- 
ral-o até tão tarde, e V. Senhoria sem dar novas nem man- 
dados ! Ah, sempre sou muito infeliz ! 

— Sem apparecer, sem apparccer ! Não minta que é 
peor. Se preparou ceia (á minha custa) foi pr'a se regalar 
co'a gentana que bailava e cantava em sua casa. Tolo fui eu. 
Devia saber! 

EUa, d'escancarar os olhos espantados. 

— Em minha casa, gentana, bailava... V. Senhoria 
desculpará, mas tem areia. Ou entSo enganou-se na porta. 
Não foi pelo vinho que eu bebi, não! 

— Olhe que eu dou-Ihe! 

— Bailava gente. . , Ora não ha! 

—Mulher, mulher ! não me deite a perder, bufava o fra- 
de, entornando o rapé nas lageas do oratório. E espacejando 
ameaçadoramente cada syllaba: quando eu digo, havia sapa- 
teado de bailarico em sua casa, é porque havia. Entenda e 
cale-se. 

— Pois lá o espero, ingrato, assentadinha nas escaleiras, 
toda a noite. Gosta de cação ^ Diga. 

— De caldeirada é bom, pode fazer. 

E frei Braz ainda d'esta vez esportulou para a boda, 
uns pintos novos. 



Na noite seguinte, apparentada a mesma austeridade 
ante o retábulo, apenas os noviços se safaram, padre Braz 



— Acredita em Deus, doutor? 

O outro amcnisou com um modo calmo os fios caraco- 
lados da sua bella barba castanha. 

— Digo a meus filhos que sim, para nSo sobresaltar mi- 
nha mulher. Entretanto, na minha posiçSo e na minha ida- 
de, acreãitari . . Acho a rehgião uma forma darte, como a 
musica e como a escuiptura, immobilisada ha séculos por 
&lta de génio, c moribunda porque nSo é necessária. 

— Todavia os livros santos. . . 

— Poemas roubados ao melhor da litteratura indica. 
Nem ao menos são original hebi'eu. E todavia^ que de vezes 
eu tive necessidade de crer, c levado d'um mysticismo poé- 
tico, quiz invocar o Supremo Espirito! Eu fora educado por 
minha máe, no fundo da província cathoUca e devota. Ha em 
todos os lares restos de crenças, lendas, superstições que a 
gente conserva toda a vida, e a cada momento occorrem, 
como o estribilho duma velha canção . . Pois nunca o pro- 
dígio que eu solicitava, appareceu. 

E neste ponto comegou o doutor o seu caso, n'uma 
voz ronronada, onde aqui e além havia tons de commisera- 
ção e sympathia. 

— Era elle estudante. frequentava essa enfermaria de 
mulheres, que annos depois, muitos annos, veio a dirigir. 

Naquella época, o hospital ainda era mais soturno do 
que hoje, infecto, glacial, cheio descaninhos e corredores 
onde fazia noite em pleno dia, e tSo pullulante de larvas, 
que pola noite, diziam, se podia ouvir um surdo formilhar, 
dos alicerces ás clarabóias do tecto, surdo, ondulatório, e 
horrível, pela expressão de soffrer que engastava. Era então 
o doutor um rapazola pallldo e cheio d'ideias romanescas. 
Entretinha as ferias lendo Soares de Passos a umas primas 
bonitas da sua aldeia; o luar preoccupava-o : e como tocava 
piano, e tinha sobre a morte ideias litterarias, chegou a com- 
por musica nova para o Nokmdo do Septikkro. 

Ao chegar ao quarto anno, ainda nos primeiros mezes 
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lectivos do curso, distribuiram-lhe a doente 27— uma d'essas 
tysicas ideaes, brancas, dolentes, os olhos quebrantados diu- 
rna lascívia poética, e com suspiros que rimam — uma d'es- 
tas tysicas que parecem Chopin em estatuária, e por quem 
todo o portuguezito jamais deixa de sentir um fraco de co- 
ração. 

Posta ao canto da enfermaria, entre duas janellas de vi- 
dros desconjuntados, a cama 27 tinha uma biographia sinistra 
e mortuária. Era para onde a enfermeira degredava as doen- 
tes que lhe faziam perríce, e para onde iam esticar as desgra- 
çadas a quem o medico, logo á primeira, torcia o nariz. Em 
quinze dias, vinte dias, menos ainda, a pneuiHonia, alguma fe> 
bre de mau typo, encarregavam-se de varrer d'alli a padecen- 
te. Nada galante como esta tysicasinha tao doce de maneiras, 
cheia de delicadezas inéditas na plebeia raça d'onde vinha, e 
com aquelle seu olhar de basilisco, vp^do por uma membra- 
na mui ténue, sob que direis occultar-se a calentura d'uma 
alma amorosa e sclsmadora ! Quando ella appareceu na enfer- 
maria, entre dois pequenos irmSos que a amparavam, o seu 
adorável perfil brancq de cera, d'uma .poesia extática de pre- 
ce, despertou entre os rapazes uma porção de paixões asso- 
lapadas. Infelizmente a enfermaria estava cheia, excepto lá 
longe a cama 27, entre as duas janellas de vidros estrompa- 
dos — E tinha sido forçoso encaminhal-a para alli! 

Descorrelacionada d'episodios, feita de historias avul- 
sas, febres, aliucínaçOes, miseráveis pedaços dramáticos, a 
vida de hospital suiprehendeu medonhamente a rapariga, 
sobretudo ao escurecer d'aquella primeira noite, quando na 
penumbra da sala começou o ascenso dangustia vesperal a 
estortegar nas carcassas dos enfermos, a assobiar-lhes na 
guela, e a evocar das effervescencias da febre, a lavareda trá- 
gica do delírio — o horrível delírio dos nevrosos, nas mulhe- 
res maiormente expresso em cânticos, vagos, sífflados por 
entreos dentes convulsos, d'es5a poesia da canção do salguei- 
ro, fimebre e divina, que diz Desdemona antes de morrer . . . 



Martha era d'alguni d'esses maus bairros da cidade, 
d'onde o sol se retira apenas nasce, e de cujos prédios sua 
ainda agora a imniundicie das judiarias medíevaes. O pae 
tinha de seu o quer que fosse, uma oflicina, uma profissão 
qualquer, já não sei bem. Era um ríspido de mãos auctori- 
tarías, óculos de ferro, a figura nodosa, e a barbicha capri- 
na, rara, esbranquiçada, a fazer-lhe um hirsuto collar por 
baixo do focinho. Tinha o filho m^jsr em Movambique, ou> 
tra filha casada pr'a AzeitSo, e dois pequenos em casa — Mi- 
guel, um operário cheio d'opiniões, e Joanna, loirita arre- 
bitada, magra, phrenetica, em cuja face a rabuge do velho 
tinha murchado á nascença as primeiras tintas virgínaes. 

A morada estreil|^ n'um andar de vidros miúdos, escu- 
ro, carunchento, tornava o viver triste. Prédios em frente 
restnngiam-lhe o horísonte. .For traz, muros lezardentos, ar- 
bustos de quintal rico, fechavam á vista algum pormenor 
mais largo de paizagqm. Com o seu ^ypo de contessina, e 
cabellos d'um castanho sedoso, ella soubera guardar no mcío 
da sua actividade de modista, pequenas phantasias de luxo, 
certa melancolia mórbida trahindo a indolc sensual. Creio 
que teve namoros : um aspirante mulato, que nas aguas-fur- 
tadas defronte, todo p dia repenicava na banza fadinhos lan- 
gorosos; e depois outro . . . mas pobre como era, nenhum 
casava, e isto dava-lhe grandes desillusões. Emfim, foi abdi- 
cando das prctenções que se impuzera, ijescendo n'esse ideal 
de marido que sonhara: e confessou-m'o ella mesma, a sua 
paixão séria, única, foi um rapaz carpinteiro. É talvez o chei- 
ro da casquinha que faz a seducção d'estes artífices, como o 
flavor da estrebaria, que no grande mundo leva as patrícias 
a partilharem o leito com os tríntanaríos. Como o pae vigia- 
va, o carpinteiro d'uma occasião mandou-a fugir. Estava ella 
no período esthesico em que o sexo reclama os seus direi- 
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tos, período louco, fatal ao amor de certas raparigas, e que . 
de ordinário faz a historia .de bastantes quedas. Fugiu. Em 
casa nunca mais se quiz saber de Martha. 

Era já morta a pobre mâe; a irmSsita loira estava nova 
para o governo do lar; e n'aquelle interior tão cheio d'or- 
dem, tSo limpo, fez-se de repente uma desolação que fazia 
chorar o rapazola, e exa£perava o velho ás ultimas blasphe- 
mias. 

Entre as doenças do cerebello, o amor é a que mais 
depressa se cura. E renitente, periódica, mas poucas vezes 
mortal. Succede resolitpp^e na amisade, dadas condiçOes cs- 
peciaes nos affectados, como os filhos, certa pureza de cos- 
tumes, saúde de espirito e coração. . . 

Desde que taeS condições não convirjam, os que se 
achavam ligados pelo amor, cessado elle, encaram-se n'um 
primeiro passo de convalescença quMem o nome de tédio, 
e gradualmente passa a chamar-se, iodifferença. Martha e o 
bello carpinteiro sofTreram seis mezes, até uma noite elle lhe 
declarar que estava farto. Foi então que ella se lembrou do 
pae, e entreviu de relance o futuro que ía ter. Voltaram-Ihe 
os fervores pela costura, laboriosas noitadas n'um desvão de 
prédio esconjuntado, mil projectos de vida severa, curtida nas 
pregas d'um vestido preto ... 

Essa mesma noite ella se encorajou a ir procurar o pae. 
Era d'invemo, uma maré de gente afHuia aos bairros po- 
bres, em turbilhões de lama e vozes céleres, que se davam 
boas noites da volta do trabalho. Ao longo das calçadas, 
por debaixo dos arcos, nas escadinhas lúgubres onde o for- 
migueiro humano mais se exasperava, o gaz cahia dos lam- 
piões n'uma espécie de névoa luminosa, que avermelhava de 
sangue as poças de lama, e dava um relevo trágico á mono- 
tonia tosca das figuras. Ella descera á rua em passo tremu- 
lo, embiocada no chaile, no meio de toda aquella gente ata- 
refada. E chegando á casa do velho, [lassou umas poucas de 
vezes por diante das janellas, antes de se atrever a subir a es- 




cadinhola. Luz n'ufn dosquar- 
tos: talvez o serSo dejoanna. 
—Oh, pobre filha! dizia 
a rapariga enternecida. E 
muito devagarinho foi subin- 
do. Depois, 00 patamar do 
terceiro, irresoluta, sentindo 
as veias abrirem-se-lhe á idéa 
do velho vir á porta, ahi se 
ficou de novo a sorver 03 ruí- 
dos da casa. A esquerda era 
a Engracia engommadeira, 
que tinha um Totó de pêllo 
pardo. Depois, mais adiante, 
o cortador; a ultima porta do 
canto era o pae. E alii uma 
voz juvenil disse pr"a dentro 
— que horas deram ? Um re- 
Jogio azougava o seu atrevi- 
do tic-tac. 
Outra voz respondeu — setel — com um 
bre cantado. E o tomo começou a rodar. 
Nada pois tinha mudado n'aquelle interior 
I laborioso. Ás sete, Miguel começava o serão. 
I Ás nove o chá. E Marlha revivia aquella vÍs5o 
i infância, deliciosa, monótona — enternecida 
^ do pac que devera estar mudado, enternecida 
de Miguel que estava lim homem, e d'essa irmSsinha loira, 
Joanna, emfim, cuja alegria lhe dava o ar d'uma nota de 
musica, fugida d'uma cançoneta endiabrada. 

Trinta vezes ella ergueu a mão para a campainha, sus- 
tando os haustos no corredor em sombra, cujas tabúas gè- 
riiíam de Caruncho; mas nm pavor achatava-a: como iria 
tratal-a a sua gente ? 

" Ia descer outra vez os mesmos passos, quando a vózl- 



nha cantada que respondera — sete ! — disse do outro lado da 
porta: 

' — Quem está ahií 

Martha fícou-se, e ouvia-se uma rameira cantar o fado 
na sobreloja. A chave girou entSo na fechadura, a porta 
abriu-se. Joanna, curiosa, estendera a sua cabecita de dentro; 
e de fora da porta, Martha alongara a sua; um grande beijo 
estrugiu no corredor . . . 

—Querida filha I 

— Oh, minha írtn3 ! 

Mas já um sa&nSo tinha empurrado a creança para 
dentro, e o velho appareceu com um candieíro de petróleo. 

— Que quer d'aquií 

Martha tinha-K arrojado a elle, forcejando, no fragor 
dos soluços, por lhe agarrar os joelhos, supplicante: O velho 
repelliu-a de si pelos cabellos, e formidável, sem um grito, 
atirou-a contra o patamar. 

— Rua! Se tornas aqui, deito-te pela escada, mato-tel 

Estava em mangas de camisa, com chinelos de trança, 
um barretinho ás orelhas: c os seus tisnados braços, de ro- 
da de cujas vaquetas se enroscavam molhos de veias, lem- 
bravam assim os muros húmidos, onde no inverno as les- 
mas fazem sulcos. 



Ao outro dia de manhS, Miguel appareceu, branco de 
raiva, e com os olhos vermelhos de chorar. 

— Perdoa } disse Martha indo ao encontro d' elle. 

— Diz que te nSo quer em casa. Hontem perdi a ca- 
beça. De maneira que venho viver comtigo. 

Ella desatou a chorar. 

— NSo te affltjas, disse o rapaz. O que lá vai, lá vai. 
É juizo, d'aqui por diante. Esta casa deu-t'a elle Í Pois ar- 
ranja as tuas coisas e vamo-nos embora. 



— De que viveremos nósl dizia ella. 

— Ora essa! Do meu trabalho, do teu. Já que o pai te 
nSo quer, que se governe. Então eu havia de te deixar só- 
sinha, para ahi í 

Logo n'essa tarde tinham alugado casa em sítio retira- 
do, nos forros d'um grande prédio, por cujos buracos se via 
o Tejo, e um bocado dos montes da Outra Banda. A ofli- 
cina de Miguel ficava perto. Martha tinha trazido a sua ma- 
china, uma banca de pinho, e alguma roupa. E as economias 
do rapaz foram tragadas na acquisição tia meia dúzia de ta- 
recos que faltavam. 

A primeira noite foi triste. Havta ratos. Uma chuva an- 
tipathica, muito fina. descia calada i^obre os lamaçaes da 
rua; e ao fundo d'um boqueirSo soturno ouvia-se o rio mu- 
gir, e chamarem para os barcos, as vozes prolongadas dos 
barqueiros. Martha, a cada passo, perdia a cabeça em es- 
quecimentos. E Miguel sem querer accusava o velho pae. 
a cujas asperidões estava afeito, e áquella hora, quem sabe 
se estaria chorando, abandonado. O chá arrefeceram-no com 
lagrimas, os dois. Uma sinistra madoma esmagava os pei- 
tos. E cada qual, dolhos errantes, começava a perder-se nas 
grandes névoas da memoria, d'onde algum brusco esforço 
do outro, o sacudia. 

— Em que estás tu casmurrandoí dizia Miguel. 
Ella, em voz baixa — Nelle! 

E por muito tempo os soluços a impediam de fallar. 
Por esforços do irmão, a conversa mudava frequentes vezes 
de propósito. Cinco s^undos volvidos, as duas boccas cala- 
vam-se, e as mentes seguiam no escuro da saudade, o mes- 
mo fio de cogitações angustiosas. 

Vem desse tempo as primeiras hemoptyses da peque- 
na, as primeiras febres e suores debilitantes. A sua face ia 
tomando a tinta terrosa dos sangues maus que desfibrinam : 
queixava-se de fraqueza, tossia de noite. . . Era Miguel o 
valente 1 



^■3 

Ambos adiavam as' e^>^anca5 de melhora, d'estacão 
para estação. 

— Agora em vindo o tempo quente, já melhoras, 
obtemperava o irmão. — E se aquecia, como a rapariga ia 
peorando : ^ 

— Deixa refrescar o tempo, verás. 

A voz de Martha descia: cada vez os olhos se lhe fa- 
ziam maiores, e a forma do nariz ta tomando um afilado 
d'estatua dolorosa, uma destas transcendentes purezas que 
fazem certos perfis*dt mulher nova, correctos ao desespero. 
E á medida que se sentia dominar pela doença, puríficava-a 
o desejo de ser perdoada, do pae sobretudo, cuja rispidez 
jurara nSo ceder. * 

Iam os dias assim, longos e plúmbeos, n'um chafurdar 
de mágoas contundidas, n^aquella casa de miséria, cujas pre- 
cisões o braço do rapaz não conseguia sustar já. Martha 
cada vez estava peor, e para o irmão ir todos os dias á offi- 
cina, forçoso fora trazer para junto d'ella uma enfeyaeira. 
As visitas de Miguel junto do pae tinham até alii mdo in- 
fructiferas, quanto a pingarem recursos com que valer á ra- 
pariga. Era sempre aquella recusa sarcástica, cortante, séc- 
ca, que nada alterava, t^gf/f as narrativas do operário, nem 
os soluços despedaçadores da pequenita, e onde por igual 
tinham parelhas, o rancor do déspota desobedecido, e a 
avareza do homem do povo que conheceu as privaçOes. £ 
elles começaram a empenhar. Por duas vezes Joanna fugira 
de casa, para ir levar recursos á irmã, ás escondidas. Mas o 
velho tinha começado a vigial-a, a vir a casa a horas desen- 
contradas, a reparar no que ficava pelos armários, depois 
das refeições : .e perguntinhas, palavras surdas, ameaças que 
elle lhe atirava a todos os instantes, varando-a com os seus 
olhos fulos de Shylock. . . 

Pela ultima vez, no desespero de quem exhauríu o ul- 
timo recurso, Miguel lhe foi bater á porta. Lá estava elle, 
como nas m^s noites, cahido na sua cadeira de vimes, n'u- 
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ma postura lassa e Somnambula, o barretbho ás ordhas, a 
barba em collar por debaixo do queixo, o cachimbo de 
barro ao canto da bocca. £mbranquecera-1he já todo o ca- 
bello, e uma magreza entrava a desoudar-lhe os relevos ós- 
seos da mascara, patenteando o artifício anatómico das fei- 
çOes. Reparou lhe Miguel na fadiga terrosa da cara, em que 
podiam contar-se os sulcos das la^iittas choradas na som- 
bra, por sob uma caraça immovel d'egoismo. E deitando-se- 
Ihe aos pés, quiz obrigal-o a commover-se. . . Oh, se elle 
pudesse ouvir o que a (ilha dizia I . . . Palavras, adeuses, sup- 
plicas. . . Já n'aquelle corpo n5o restava um vestígio sequer 
da culpa antiga, tanto o martyrio lhe desciplinára as prima- 
veras da carne, e o arrependímeAto lhe estava virginisando 
o espirito, com as florescenctas d'uma doçura cândida e resi- 
gnada. . . — que reflectisse na crueza com que estava tratan- 
do uma creatura do seu sangue. . . Elle, pae, decahia tam- 
bém ... ia ser chamado a prestar contas da misericórdia que 
recuai^ aos que Deus tinha posto debaixo da sua tutela . . . 
-^Trazes a falia estudada, dizia o -velho. Eu já não 
caio. 

— Mas ella morre... prccis^ de soccorros: o medico 
recusava-se a vir vela : na boti^ião fiam. . . 

— Pois tenho pena 1 

— E eu n9o quero vel-a morrer no hospital. Entenda! 
Nao quero ! 

— Para isso não haverá como deixal-a r 



rapaz. 

— Mas se eu não tenho dinheiro ! Já avancei dois me- 
zes para pagar no talho e na botica. Todas as lojas me ne- 
gam. K eu já n3o posso I Eu já não posso 1 

— Oh, tu és esperto, meu filho. Quasi todos os mario- 
lOes são bem fallantes. Não te chega o que ganhas na fa- 
brica de diaí Representa á noite, que estás um cómico d'ar- 
romba. 

— Ah, que se vossê não fosse o pae !. . . 



— £hl Ehl disse o outro, n'uina casquinada brusca d'a- 
margura. Batias-me, heinP Isso 4 nobre, meu rapaz. E conti- 
nuou : Deus ponha olhos de justiça nos filhos que me deu. 
Uns deshonram-me, outros roubam-me, outros promettem-me 
pancada. . . Setenta annos de probidade pagam bem tama- 
nhos favores do céo. 

No dia seguinte, Martha entrou no hospital. 



Eis começada essa agonia das tisicas bonitas, cuja gra- 
ça faz dos sofrimentos a mais sublime obra d'arte. Iam cor- 
rendo assim as horas sobre esses suspiros, doces- como pre- 
lúdios de harpa, e sobre a magreza diaphana d'esse corpo 
que pesava uma folha de magnólia: e em cada manhã o es- 
tudante a podia encarar sob uma face de mágua divina, es- 
piritualisada com brilhos de cera virgem, que já nSo era a 
mesma da manhã anterior, nem se assemelhava tam muco 
á da seguinte. j^í^ - 

A voz de Martha, que tinha em certos pontos sons ás- 
peros, falsetes, desigualdades, attingia agora avelludados sin- 
gulares; sahia-lhe lenta í(. palavra, e uma immobilidade de 
gestos dava-lhe no leito, fiÊÊts d'estatua tuihbal. 

Depois, estabelecera-se entre a doente e o medico. um^ 
familiaridade tocante, uma espécie de laço de familiai de com- 
munidade poética, didyllio fúnebre, porque o pobre rapaz 
teimava cm achar n'aquelle caso uns longes do seu Noivado 
do SepuUkro, táo recitado outr'ora em férias de província. 

Nada elle poupava para lhe inspirar conforto: palestras, 
phautasias, historias, gulodices secretamente trazidas de fo- 
ra, horas de sentinella jurtto ao seu leito, mãos nas mãos, 
n'um permutar mysteríoso de fluidos. . . Meio deitada, por- 
que a tosse maldita lhe não consentia outra postura, Martha 
abria grandes olhos na sombra; e elle via-a indagar á roda, 
sentia-a dizer baixo orações dinfancia, fallar no pai, nó ou- 




tro. . Em voita tinham- 

lhe feito uma atmosphera | 

sympathica, e começou a 

ser amada pelas outras 1 

doerftes, pobres creaturas 

que vinham, ma! coiiva" 

lescentes ainda, desfeitas e pallidas, cercal-a de pequeninos 

desvelos. ^ . 

Mas um desasocego invaOs a creatura. O seu terror 
pela enfermaria começara a crescer, desde que uma noite, 
sentindo brados n"uma cama, vira uma velha revolver os 
braços, gorgolejar n'uma affliçâo suprema, e de repente ti- 
nha ficado immovel. Então agarraram neila, um deitou-the 
o lençol por cima da cabeça, e quatro gallegos carregaram- 
na n'uma padiola. 

Por todas as camas fora um sussurro de pavor. Alguém 
dissera: amanhã vão abril-a. Uma doente mesmo, poz-se a 
descrever ás outras a casa das autopsias, com as cinco mesas 
concavas de pedra, homens arregaçados esquartejando ca- 
dáveres, de charuto na bocca, e a irreverência dos moços, 
violando as defuntas com as ponteiras das bengalas. 
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A terrível hora aproximava-se emtanto. Succediam-se 
estados de torpor cortados por vastas afflicçôes, arquejos, 
spasmos. . . E os irmãos todos os dias vinham espreitar na 
pobre tísica, os prenúncios d'essa pavorosíssima noite, sem 
alvorada nem lua, de que a religião em balde tenta esclare- 
cer os lameiros, com a lanterna d'uma chimerica immortali- 
dade. Por instantes, uma raiva de viver sacudia pelas espa- 
doas a inércia da triste creatura. E eis se escancaravam 
n'um medonho esforço os seus olhos d'agonisante, torna- 
dos enormes pelo descarnado da face, onde a pupilla dilata- 
da, meio cega, tinha um cunho feroz d'indagação. Vezes 
sem conta fallara no pae, ia morrer, que fossem pedir-lhe a 
ultima benção. . . e volta vam-lhe arrependimentos christãos, 
innocencias de rapariguinha, solicitudes de boa filha. E o 
terrível velho, inexorável ! Debalde Miguel se lhe rojara aos 
pés, chorara, protestara, ameaçara: já por fim o scelerado 
ria-se. 

— Cança-te, brama pr'a ahi. 

A sua bocca tinha adquirido uma forma atormentada; 
o ríso era uma careta lúgubre de maníaco, roxa e glacial 
que mettia medo; e da forte envergatura, apenas a ossada 
ficara, derreada d*um ladcK ^^istra e má, como essa figura 
da Morte que Alberto Durcr representou tocando flauta, en- 
tre as moutas floridas d'um jardim. Na loja insultavam-no os 
garotos. A freguezía debandava. O caso de Martha tinha co- 
meçado a correr de bocca em bocca, e todo o bairro, poeti- 
sando a desgraça da raparíga, resmungava em voz alta os 
seus desdéns, junto á baiuca em que vendia o usurarío. Mes- 
mo do passado d*esse homem resuscitára o povo não sei 
que soturna historia de quinze annos de degredo, por assa- 
sinio; e a ribaldaría do bairro não ajustava bem a ríspidez 
do velho perante a filha, com aquella marca d*infamia, con- 
trahida em annos juvenis. Da ultima vez que foi procurar o 
pae, Miguel atrevera-se a alludir muito de longe áquelle sinis- 
tro rumor que lhe ensanguentava a biographia. Mostrou elle 



ao operário o mesmo rir de saltarello, e tranquillo, chupan- 
do o cachimbo, olhos no chSo : 

— Com que também tu! Já te contaram que estive de- 
zoito anno3 degredado . . . Mas quem quer que foi, esque- 
ceu-se talvez de pôr a descoberto todos os pontos da aven- 
tura. Degredaram- me, fica sabendo, por eu matar com trinta 
e oito punhaladas um amigo — houve sempre amigos pra tu- 
do! — que depois de ter enganado uma irmã minha, se recu- 
sara a recebel-a por mulher. Avisamol-o duas vezes, meu ir- 
mão e eu, de vir cumprir a promessa que fizera. Respondia 
com evasivas: primeiro não estava ainda livre de soldado; 
d'outra vez não tinha saúde; doutra vez não tinha dinheiro . . . 
Demos-lhe as nossas economias, meu irmão Christovão qua- 
renta libras, eu vinte e quatro, 
meu pai seis. . . Como r 
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Ihia as horas em que andávamos por fora, sempre tratando 
d'embaír a rapariga com as artimanhas de que estava se- 
nhor. Era dos bem fallantes, aquellel Gastou emfim o di- 
nheiro, e abalou de Lisboa para fugir ás perseguições que 
lhe moviamos. Mas passados mezes, veio uma vez que estava 
em Ceziíhbra, a trabalhiir de tanoeiro. . Fomos apanhal-o 
numa estalagem do cães. . . novas intimações, novas recu- 
sas: mas d' esta vez o homem fallou franco — nSo casava por- 
que n5o queria casarl Domingo de Paschoa, como meu ir- 
mlo sahisse a buscar a clavina que deixara no posto alfan- 
degário, ouvimos no mar uma sineta. Era o barco de Lisboa 
que chegava. 

Por desfastio fui-me a vêr desembarcar os passageiros. 

Estava a chover: e eu que n5o levava cobertura, abri- 
guei-me da bátega numa guarita do cães que achei vazia. 
Rés-vés de mim, passou d'aili a nada uma mulher muito em- 
buçada, sua trouxa ao quadril, e parecendo estranha ao po- 
voado. Para encurtarmos razOes ... a minha irmã fugira de 
casa, e vinha ter com o tanoeiro. Aguardou-se a noite con^ 
quem aguarda a salvaçSo. Meu irmlo tremia abraçado a mim; 
e ambos afiávamos a chorar, no coiro do estojo, a folha das 
Êicas que tínhamos comprado de véspera, a um cuteleiro dos 
Romulares. Dez horas dadas, cada um de nós confessou-se 
•ao outro. Já conhecíamos os cantos da estalagem. Havia uma 
cancella pr'a rua, que toda a noite ficava escancarada: depois 
' um pateo, com lenha, as cavallariças, e as alpendradas das 
«arroças. Ao fundo d' esse pateo, subindo umas escaleiras de 
tijolo, encontrava-se a porta da locanda, que nós arromba- 
mos, e logo á esquerda, depois da cosinha, o cubículo do 
homem . . . Na mesma cama, onde os achámos dormindo, 
a elle e a ella, os espatifámos, ás escuras. Tamanha era a 
raiva, que quantas mais punhaladas lhe mettía, mais intensa 
vida parece que lhe espirrava na sangueíra. Eu mettía os 
dedos por todos aquelles buracos, enxafurdava n'aquella la- 
ma a minha carne. . . seria capaz de bebel<a, se ella não 



coagulasse t3o cedo, nas mesmas foates por oode e^ads- 
nava. 

Agora entende! Apesar do meu degredo, tanto tempo, 
dêem-mc amanhã vinte e quatro aonoa, renasçam as ãr- 
cumstancias que me levaram ao inorticinio, c diabos me le- 
vem se eu não cosesse a bcadas, té á alma, a carcassa 
d'c3se intimo — quanto mais um estranho! — que tivesãe vin- 
do ganhar-me a estima, no propósito de me dc:jKHirar a ge- 
ração. 



Era uma véspera de ferias, quando Martha morreu. 

Os últimos dias do outono sorriam na amareilidão do- 
lorosa das arvores. DcÍiberou-se k^o entre os estudantes 
que ficavam, e poucos eram, sequestrar o corpo á carnificina 
da autopsia, e recoltar por cada bolsa recursos com que 
mandar á cova a rapariga, num sahimento modesto, sepa- 
rado porém da promiscuidade lúgubre da carroça hospitalar. 
Abertos os saquíteis, esportulou cada qual o que podia. 

Mas ao tim da c»lheita, o pecúlio sommado apenas lo- 
grou &zer sorrir o estudante. Fim de mez, começo de feria- 
do. . . péssima occasiSo para um bohemio se inscrever á 
Rothschild, nos certamens poéticos da caridade! Mas nada 
de i>crdcr a condem. O capelUo do hospital, um pobre ve- 
lho, prestar-se-hia sem duvida a comboiar gratuitamente o 
cadáver. O ponto eram o caixSo e o carro fúnebre. Alguém 
propoz se alugasse um caixão n'um cangalheiro. Elles ainda 
hesitaram, os pobres delicados, transidos no horror de lan- 
çar á terra aquella mimosa estatua d'infortunÍo, sem outro 
invcJucro mais rijo que a mortalha, que redimil-a pudesse 
aos primeiros assédios das larvas carniceiras. Lá se conven- 
ceram emfiin da exiguidade dos meios, e sahiram do hospi- 
tal commissionados, á busca d'um armador que lhes va- 



A esquina do Socorro, um d'elles disse : — É além ! — E 
atravessaram o largo até á rua das Atafonas. N'uma facha- 
da esfiimacenta, entre uma taberna e um prostíbulo, viam-se 
dois brandões amarellos, pintados por baixo d'uma eça 
chocolate : e n'um circuito, as palavras — Izaquiel, arma- 
dor, em caracteres de palmo e meio. Era uma lojeca escon- 
sa, escura, subterrânea quasi, para onde corria enxurro 
em tempos d' agua. Meia dúzia de caixões estavam encosta- 
dos á parede. Ao travéz do lagedo pousava um banco de 
carpinteiro, e via-se n'um canto, enroscada n'uma alcob, uma 
cadella parida, lambendo docemente a cabeçorra exótica das 
crias. Mas era admirar n'um velho armário de vidraça, ao 
fundo da casa, a peça de resistência da loja, um rico panno 
de velludo com bordaduras de prata e grossas franjas. E do 
centro uma cruz branca sahia, num esplendor lantejoulado. 
Resolveu-se a entrar na espelunca o assistente de Martha, 
JoSo da Graça — tal era o nome do ultimo fetichista pro- 
vinciano de Soares de Passos. Um homem veio de den- 
tro saber o que desejavam. Por alli os freguezes eram ra- 
ros, segundo parecia, e aquella entrada de quatro desco- 
nhecidos alvoraçara o dono da loja, e a cadella-mater, que 
ousou refilar a dentuça d' entre a farraparia da alcofa. Ex- 
plicaram então os motivos da vinda. Queriam um caixão 
d'aluguel. 

— Elle ha de casquinha, disse o homem, mas são caros. 
Mas ahi temos também pinho da terra, mais em conta. 

— Pinho da terra. 

O homem começou a abrir cada um dos seis caixões. 

— Quinze tostões é o menos, alvitrou elle por fim. 

JoSo da Graça pagou Ic^o. Mas antes que tivesse dado 
a morada, o cangalheiro aventurou-se a dizer, que no caso 
do freguez consentir, elle mesmo, Isaquiel, se encarregaria 
do enterro, por um preçosinho accessivel. JoSo da Graça con- 
sultou os collegas. 

— A pessoa é muito pobre, disse então. Morreu no hos- 



pitai. É para a não deixarmos ir na carroça. Qual é o me- 
nos preço porque nos pôde sahir um enterro í 
O cangalheiro agarrou n'um lápis. 

— V. s.a* hâo-de querer enterro civil. Posso fornecer li- 
vres pensadores para o acompanhamento. Ha .com manifes- 
tação socialista, e sem manifestação. Também temos um es- 
criptor republicano para representar no cortejo, a imprensa 
avançada. S9o mais cinco tostões. 

— Quasi de graça l Mas nós nao queremos nada d'isso. 

— Bem. E um enterro pelo systema catholico, já vejo. 
A antiga portugueza. £ quantos padres? 

— Bastará um. Mas esse vae de graça; já lhe falíamos. 

— Nesse caso, vae-lhes a coisa sahir de mão beijada. 
Quinze mil réis: quasi de graça, . . Põe-selhe o panno rico, 
cova em separado, e dois moços com brandões nas estribei- 
ras. Hein í tornou elle com um riso vivaz nos dentes verdes. 
— E aproximou-se, discreto. — Isto, meus senhores, é uma 
especialidade da casa. . . o que as tabeliãs chamam enterro 
pobre, parecendo rico. Hoje tudo se espuída. E o com- 
mercio. 

Elles entreolharam -se, sorrindo apenas do embuste. A 
subscripçâo mal chegara a duas libras. Mas o passo estava 
dado, não é assim ? Os quatro rapazes fariam ainda um sa- 
crifício, por facultar á desditosa pequena essa mortuária 
pompa, que as tabeliãs tão burlescamente annotavam. 

— Está combinado, tornou JoSo da Graça. Esteja ama- 
nhã ás oito no hospital. 

— Caixão d' aluguel, já se vê. 

Ainda estavam á porta, findando o ajuste, quando uma 
mulher rompeu da taberna, trazendo uma escudella de caldo 
na mão. 

— Aqui tens o Jantar, ó mandrião. O taberneiro diz 
que não tem azeitonas. 

Porém já uma voz estava a chamai^wr ella, de cima. 

— Eh, Cigarra ! Eh, mouca I 
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A mulher ergiicu os olhos para a janella baixa, de ta- 
boinhas, sobranceira á espelunca, onde outra creatura se es- 
borcinava, coberta de vermelhão. 

— Queé lá? 

— Comprame tabaco no Augusto, em passando. 

— Venha esse bago. 

— Quatro menos cinco. Kentuky. Então já sabes que a 
Júlia guerreou com a tal dita pessoa i Eu sempre disse I 

A outra fez-lhe signal de que já lá ia saber como a coi- ' 
sa tinha sido. E para o cangalheiro: 

— Hoje é o dia das boas noticias. Atleluial lá morreu a 
Mãrtha no hospital, esta manhã. Em Santa Maria, cama 27... 

-^Como soubeste? disse o homem, tocando as provi- 
sões de peixe frito e pão que ella lhe trazia, n'um jornal. 

— Foi a Catinga, que por modos estava n'uma cama 
ao lado d" ella. Ahi nos fica viuvo agora o mequctrefe. 

— I temos de lhe comprar um fumo lai^o pata a cartola 
dos dias santos, gritou-lhe a outra de cima. 

U cangalheiro ria. 

— Nada de chalaças, nada de chalaças, princezas ! Pa- 
guem-me antes dois decilitros no Chiça^ para enxugar o 
desgosto cá por dentro. 

— O estupor! fez a Cigarra cuspindo. Vá uma pessoa 
amofinar-se por homens l 

£ foi caminho do seu antro, de cigarro na bocca, ban- 
deando a' saia escarlate, e ao passar pela taberna, o arras- 
tar dos seus chinelos de trança, levantou suspirosamcnte o 
arcabouço do rapaz que frigia as iscas. 

— A que horas deverá ir a berlinda? perguntou Isa- 
quiel. 

— Lá combinaremos. Espere-me ás oito no pateo do 
hospital. 

— Creado de v. s."*, tornou o homemzinho, curvan- 
do-se. Caixão á cova era uma libra mais. E até sempre. O 
Isaquitl armador. . . Saúde a v. s." 




Quando no dia seguinte o cangalheiro veio ter a S. 
José, esperava-o João da Graça já no átrio. O caixSo foi con- 
duzido aos hombros d'um gallego, pela porta de ferro que 
dá ingresso nos jardins, á 
esquerda da egreja velha. 
E os dois homens segui- 
ram-no, em disposições d'es- 
piríto inteiramente antagó- 
nicas. Assim chegaram á 
casa das observações, em 
cujos leitos os cadáveres 
aguardam vinte e quatro 
horas a remoçSo, para o cemitério, ou para oB 
amphitheatro. Esta casa fica num campo so■^**~• 
branceiro ao casarão hospitalar. Tem por dian- 
te o muro d' um pequeno jardim plantado de roseiras, goivos 
e artemísias: aos lados seguem-se eucalyptus em dois renques 
parallelos; e avistam-se para traz dois ou três montões de 
cidade, até ao rio, além do qual a vista apercebe ainda, n'um 
fundo incorpóreo, a trasludda aguarella dos montes dArra- 
bida, e as povoaçõesitas rasteiras da outra banda. Quando 
elles chegaram, viram o guarda da morgue entretido a lim- 
par a gaiola d'um melro desplumado. Como a porta d'entra- 
da estava aberta, avistava-se por ella ao fiindo d' um corre- 
dor muitíssimo estreito, com lageas de xadrez a branco e 
pardo, um pequeno altar dourado e poeirento, diante de cujo 
crucifixo uma lâmpada de metal bruxoleava, ás remoinhadas 
do vento. Diziam para o corredor as portas de comparti- 
mentos vários, com leitos doleado, onde os corpos jaziam, 
segurando uma argola de zinco, em communicação com a 
campainha d'a!arme — campainha que por signal nínguem 
ainda ouvira retinir, no alvoroço d'uma resurreiçao. Quando 



Inda com tintas lilazes de sol posto, á socapa os fradi- 
nhos deixam o convento, em direitura á villa, de borracha á 
cintura, a navalha pendente do rozario ; e ao longo dos mu- 
ros lestos se escamugem, pulando a cerca e cortando favaes 
e trigos, que era para ninguém os lobrigar. É n'esse tempo 
que as laranjas são doces, e o vinho novo começa a saber 
bem. Vae elles, por essas adegas, fornos de pão, magusto 
ou lumareu das boas comadres, entravam a patuscar de per- 
nas nuas, sandálias descalças, arregaçando os hábitos gordu- 
rosos de molho e pingo de rapé. 

Frei Braz, dando razão da escamugida, acendia luz na 
cela muito cedo, junto mesmo da fresta, onde se punha a 
orar defronte d'um painel de S. Chrystovam, atim de bem 
visto ser n'aquella attitude implorativa, pelos que se abala- 
vam a mundanar no povoado. 

— Lá está o santo a resgatar da culpa as nossas almas ! 
diziam compungidamente os noviços, aconchegando mais as 
borrachas na cintura. E a noite adeantava-se, começava a 
ouvir-se roncar o guardião, e um ou outro achacado gemer 
no catre, coizas que tanto podiam ser orações como blasphe- 
mias. Frei Hraz despia então os hábitos da clausura, trajava- 
se de labrego campaniço, com feras barbas de crina esbode- 
gando-se-lhe assustadoramente stemo abaixo; e eil-o ahi vae 
cear com a madama, a cheirar a alfazema, pimpolho e lesto 
como rapaz solteiro em dia d adiafa. 

Porém já Satanaz, de sobreaviso, poderá convocar seu» 
subalternos. E o santinliú curvado antre os zambujos, ouvia 
espirros de troça na passagem. 

— Lá vae frade! Lá vae frade! diziam roufenhas vozes 
dentre as moitas. E boccas sacrílegas cuspiam-lhe a careca 
milagreira. Nos corcovos das veredas, grandes barrigas abs- 
tractas davam-lhe pansadas. 

— Lá vae frade! 

Havia dentuças brancas que lhe vinham rir (lá vae fra- 
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de!) espenduradas nos galhos das estevas. Olhos que o se- 
guiam, mãos que o behscavam . . . 

— Lá vae frade! 

EntSo o desgraçado voltava-se ; e uma confusão de pe- 
zadellos, descendo, subindo, alargando as azas de morcego, 
por detra<i, á roda d'elle, neblinas fúnebres rastejando, sup- 
phcando um raio de luar, formas confusas, embrySes de 
faunas soterradas. . . A porta do cemitério, um esqueleto 
pediu-lhe lume para acender o cigarro, e tomando-o de par- 
te, reco mmendou- lhe que assistisse á missa que um mocho 
se dispunha a' celebrar por sua alma. Ia a fugir, vê de re- 
pente o caminho cheio de sapos gigantescos, marchando em 
pellotões, de calça branca, casaca verde, trícorae. 

— Lá vae frade! Lá vae frade! 

Tinha porém chegado ás embocadas da villóta, e a 
ceia gorda o reconfortaria d'aquelles pavores um pouco in- 
coherentes. Atravessa o rocio já mais tranquillo, torneia a 
velha ponte, trepa as ladeiras que vão dar ao grande arco 
de granito negro das muralhas. Mas inda bem nSo tinha che- 
gado á porta delia, vê a rua atravancada de gentalha, luzes 
nas portas, e um bailarico de sapateios e descantes hydro- 
phobos. E ã Dorothea com seu vestido verde e cordSo 
d' oiro, lenço de franjas no pescoço, annel no dedo e flores 
no caramonho, batia um adufe de borlas escarlates, babando 
o olhar adultero para os solteiros que lhe deitavam de lado, 
modas languidas. 

— A velhaca! dizia padre Braz, co'as barbas ao contra- 
rio. E para isto venho eu lá de tão longe ! . . . 

Inda quiz vencer a onda de multidão que barrava a ma, 
lado a lado, co'a ideia de se lhe metter em casa, a fingir 
que era o marido. M^ qua! entrar 1 tanta era a gente que 
até pelas escaleiras da porta lhe sobrava. E pandeiretas, ri- 
zadas, cantoria. . . Virou ao convento n'uma raiva voraz 
d 'escarnecido. 

— Eu te juro, magana, que me não tomas mais a em* 
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bair. Oh desavergonhada, pécoral Mangar assim com as coi- 
sas de Deus! 

Porém no dia seguinte, inda matinas, a do almocreve 
que penetra a alpendroada do convento, aíim de dizer uma 
palavrinha a padre Braz.. 

— Ah, sua porca ! gorgolejou furioso o santo, assim que 
a viu. O que você precisava era uma surra. 

— Capaz venho eu aqui de m'esfolar, acudiu Dorothea, 
a modos dangustiada. E proseguiu : arranjar eu ceia, espe- 
ralo até tão tarde, e V. Senhoria sem dar novas nem man- 
dados ! Ah, sempre sou muito infeliz ! 

— Sem apparecer, sem apparecer ! Não minta que é 
peor. Se preparog ceia (á minha custa) foi pr'a se regalar 
co'a gentana que bailava e cantava em sua casa. Tolo fui eu. 
Devia saber! 

Ella, d'escancarBr os olhos espantados. 

— Em minha casa, gentana, bailava. . . V. Senhoria 
desculpará, mas tem areia. Ou então enganou-se na porta. 
Não foi pelo vinho que eu bebi, não ! 

— Olhe que eu dou-lhe! 

— Bailava gente. . . Ora não ha ! 

— Mulher, mulher ! não me deite a perder, bufava o fra- 
de, entornando o rapé nas líigeas do oratório. E espacejando 
ameaçadoramente cada syllaba: quando eu digo, havia sapa- 
teado de bailarico em sua casa, é porque havia. Entenda e 
cale-se. 

— Pois lá o espero, ingrato, assentadinha nas escaleiras, 
toda a noite. Gosta xle cação í Diga. 

— De caldeirada é bom, pode fazer. 

E frei Braz ainda desta vez esportulou para a boda, 
uns pintos novos. 



Na noite seguinte, apparentada a mesma austeridade 
ante o retábulo, apenas os noviços se safaram, padre Braz 



